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LA 



PETITE FADETTE. 



I. 



Le père Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses 
affaires, â preuve qu'il était du conseil municipal de sa 
commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la 
nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. 
Il cueillait dans ses prés du foin à pleins charrois, et, sauf 
celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu 
ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans l'en- 
droit pour être de première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte 
en tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin de 
bon rapport, et une vigne de six journaux. Enfin il avait, 
deriière sa grange, un beau verger, que nous appelons 
chez nous une ouche, où le fruit abondait tant en prunes 
qu'en guignes, en poires et en cormes. Mêmement les 
noyei's de ses bordures étaient les plus vieux et les plus 
gros de deux lieues aux entours. 

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas 
méchant, et très-porté pour sa famille, sans être injuste à 
ses voisins et paroissiens. 
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Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, 
lui en donna deux -à la fois, deux beaux garçons ; et, 
comme ils étaient si pareils qu'on ne pouvait presque pas 
les di^inguer Fun de l'autre, on reconnut bien vite que 
c'étaient deux bessons, c'est-à-dire deux jumeaux d'une 
parfaite ressemblance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme 
ils venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier-né 
une petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, 
disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se con- 
fondre et faire perdre le droit d'aînesse. 

— Quand l'enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra .lui 
faire une marque qui ne puisse jamais s'effacer. 

A quoi l'on ne manqua pas. L'aîné fut nommé Syl- 
vain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le distinguer de 
son frère aîné, qui lui avait ^ervi de parrain ; et le cadet 
fut appelé Landry, nom qu'il garda comme il l'avait reçu 
au baptême, parce que son oncle, qui était son parrain, 
avait gardé de son jeune âge la coutume d'être appelé 
Landriche. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du 
marché, de voir deux petites têtes dans le berceau. 

— Oh I oh I fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. 
Demain matin, il me faudra l'agrandir. 

Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir 
appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne 
s'étonna pas autrement, et alla soigner sa femme qui but 
un grand verre de vin chaud, et ne s'en porta que mieux. 

— Tu travailles si bien, nja femme, lui dit-il, que ça 
doit me donner du courage. Voilà deux enfants de plus 
à nourrir, dont nous n'avions pas absolument besoin ; ça 
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veut dire qu'il ne faut pas que je me repose de cultiver 
nos terres et d'élever nos bestiaux. Sois tranquille, on 
travaillera ; mais ne m'en donne pas trois la prochaine 
fois, car ça serait trop. 

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Bar- 
beau se mit fort en peine. 

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, 
ma bonne femme. Ce n'est pas par manière de reproche 
que je t'ai dit cela, mais par manière de remcrciment, bien 
au contraire. Ces deux enfants-là sont beaux et bien 
faits ; ils n'ont point de défauts sur le coi*ps, et j'en suis 
content. 

— Alas I mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous 

m 

ne me les reprochez pas, notre maître ; mais moi j'ai du 
souci, parce qu'on m'a dit qu'il n'y avait rien de plus 
chanceux et de plus malaisé à élever que des bessons. 
Ils se font tort l'un à l'autre, et, presque toujours, il faut 
qu'un des deux périsse pour que l'autre se porte bien. 

— Oui-dal dit le père: est-ce la vérité? Tant qu'à 
moi, ce sont les premiers bessons que je vois. Le cas 
n'est point fréquent. Mais voici la mère Sagette qui a 
de la connaissance là-dessus, et qui va nous dh*e ce qui 
en est. 

La mère Sagette, étant appelée, répondit : 

— Fiez-vous à moi : ces deux bessons-là vivront bel et 
bien, et ne seront pas plus malades que d'autres enfants. 
Il y a cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, 
et que je vois naître, vivre ou mourir tous les enfants du 
canton. Ce n'est donc pas la première fois que je reçois 
des jumeaux. D'abord, la rejssemblance ne fait rien à 
leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus quo 
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VOUS et moi, et souvent il arrive que l'un est fort et l'autre 
faible; ce qui fait que l'un vit et que l'autre meurt; mais re- 
gardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien 
corpore que s'il était fils unique. Ils ne se sont donc pas 
fait dommage l'un à l'autre dans le sein de leur mère ; ils 
sont venus à bien tous les deux sans trop la faire souffrir 
et sans souffidr eux-mêmes. Ils sont jolis â merveille et 
ne demandent qu'à vivre. Consolez-vous donc, mère 
Barbeau, ça vous sera un plaisir de les voir grandir ; et, 
s'ils continuent, il n'y aura guère que vous et ceux qui 
les verront tous les jours, qui pourrez faire entre eux une 
différence; car je n'ai jamais vu deux bessons si pareils. 
On dirait deux petits perdreaux sortant de l'œuf. ^ C'est 
si gentil et si semblable, qu'il n'y a que la mère perdrix 
qui les reconnaisse. 

— A la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant 
la tête ; mais j'ai ouï dire que les bessons prenaient tant 
d'amitié l'un pour l'autre que quand ils se quittaient, ils 
ne pouvaient plus vivre, et qu'un des deux, tout au moins, 
ee laissait consumer par le chagrin jusqu'à en mourir. 

— C'est la vraie vérité, dit la mère Sagette; mais 
écoutez ce qu'une femme d'expérience va vous dire. Ne 
le mettez pas en oubliance, car, dans le temps où vos 
enfants seront en âge do vous quitter, je ne serai peut-être 
plus de ce monde pour vous conseiller. Faites attention, 
dès que vos bessons commenceront à se reconnaître, de 
ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez l'un au 
travail pendant que l'autre gardera la maison. Quand 
l'un ira pêcher, envoyez l'autre à la chasse ; quand l'un 
gardera les moutons, que l'autre aille voir les bœufs au 
pacage; quand vous donnerez à l'un du vin à boire, 
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donnez à l'autre un verre d'eau, et réciçroquement. Ne 
les grondez point ou ne les corrigez point tous les deux 
en même temps; ne les habillez pas de même ; quand l'un 
aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, et que 
surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Ëniin, 
par tous les moyens que vous pourrez imaginer, empê- 
chez-les de se confondre l'un avec l'autre et de s'accoutu- 
mer à ne pas se passer l'un de l'autre. Ce que je vous dis là, 
j'ai grand'peur que vous ne le mettiez dans l'oreille du 
chat; mais si vous ne le faites pas, vous vous en repentirez 
grandement un jour. 

La mère Sagette parlait d'or, et on la crut. On lui 
promit de faire comme elle disait, et on lui fit un beau 
présent' avant de la renvoyer. Puis, comme elle avait 
bien recommando que les bessons ne fussent point nourris 
du même lait, on s'enquit vitcment d'une nourrice. 

Mais il ne s'en trouva point dans l'endroit. La mère 
Barbeau, qui n'avait pas compté sur deux enfants, et qui 
avait nourri elle-même tous les autres, n'avait pas pris 
ses précautions à l'avance. Il fallut que le père Barbeau 
partît pour chercher cette nourrice dans les environs, et 
pendant ce temps, comme la mère ne pouvait pas laisser 
pâtir ses potits, elle leur donna le sein à l'un compie à l'autre. 

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quel- 
que riche qu'on soit, il faut toujours un peu mai*chander. 
On savait que les Barbeau avaient de quoi payer, et on 
pensait que la mère, qui n'était plus de la premièio 
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourissons sans 
s'épuiser. Toutes les nourrices que le père Barbeau put 
trouver lui demandèrent donc dix-huit livres par mois, ni 
plus ni moins qu'à un bourgeois. 
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Le père Barbeau n'aurait voulu donner que douze ou 
quinze livres, estimant que c'était beaucoup pour un 
paysan. Il courut de tous les côtés'et disputa un peu 
sans rien conclure. L'affaire ne pressait pas beaucoup, 
car deux enfants si petits ne pouvaient pas encore fatiguer 
la mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles, si 
peu ])raillards l'un et l'autre, qu'ils ne faisaient presque 
pas plus d'embarras qu'un seul dans la maison. Quand 
l'un dormait, l'autre dormait aussi. Le père avait arrangé 
le berceau, et quand ils pleuraient tous deux â la fois, on 
les berçait et on les apaisait en même temps. 

Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nour- 
rice pour quinze livres, et il ne «e tenait plus qu'à cent 
sous d'épingles, lorsque sa femme lui dit : 

— Bah! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous 
allons dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres 
par an, comme si nous étions des messieurs et dames, et 
comme si j'étais hors d'âge pour nourrir mes enfants. J'ai 
plus de lait qu'il n'en faut pour cela. Ils ont déjà un mois, 
nos garçons, et voyez s'ils ne sont pas en bon état ! La 
Merlaude que vous voulez donner pour nourrice à un des 
deux n'est pas moitié si forte et si saine que moi; son lait a 
déjà dix-huit mois, et ce n'est pas ce qu'il faut à un enfant 
si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bes- 
sons du même lait, pour les empêcher de prendre trop 

4 

d'amitié l'un pour l'autre, c'est vrai qu'elle l'a dit ; mais 
n'a-t-elle pas dit aussi qu'il fallait les soigner également 
bien, parce que, après tout, les bessons n'ont pas la vie 
tout à fait aussi forte que les autres enfanta? J'aime 
mieux que les nôtres s'aiment trop que s'il faut sacrifier 
l'un à l'autre. Et puis lequel des deux mettrons-nous en 
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nourrice? Je rous confesse que j'aurais autant de chagrin 
à me séparer de l'un comme de l'autre. Je peux dire que 
j'ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment 
la chose se fait, m'est avis que ceux-ci sont encore les plus 
mignons et les plus gentils que j'aie portés dans mes bras. 
J'ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours 
craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne 
pensez plus à cette nourrice ; nous ferons pour le reste 
tout ce que la Sagette a recommandé. Comment voulez- 
vous que des enfants à la mamelle se prennent de trop 
grande amitié, quand c'est tout au plus s'ils connaîtront 
leurs mains d'avec leurs pieds quand ils seront en se- 
vrage ? 

— Ce que tu dis là n'est pas faux, ma femme, répondit 
le père Barbeau en regardant sa femme, qui était encore 
fraîche et forte comme on en voit peu ; mais si, pourtant, 
à mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait à 
dépérir? 

— N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi 
bon appétit que si j'avais quinze ans ; et d'ailleurs, si je 
sentais que je m'épuiae, je vous promets que je ne vous le 
cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre un de 
ces pauvres enfants hors de chez nous. 

Le père Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait 
bien autant ne pas faire dépense inutile. La mère Bar- 
beau nounit ses bessons sans se plaîndi-e et sans souffiir, 
.et même elle était d'un si beau naturel que, deux ans 
après le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie 
petite fille qui eut nom Nanette, et qu'elle nourrit aussi 
elle-même. Mais c'était un peu trop, et elle eût peine à 
en venir à bout, si sa fille aînée, qui était à son premier 
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,enfant, ne l'eût soulagée de temps en temps en donnant 
le sein à sa petite sœur. 

De cette manière, toute la famille grandit et grouilla 
bientôt au soleil, les petits oncles et les petites tantes 
avec les petits neveux et les petites nièces, qui n'avaient 
pas à se reprocher d'être beaucoup plus turbulents ou jplus 
raisonnables les uns que les autres. 



II. 



* Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus 
que d'autres enfants, et mêmement ils avaient le tempéra- 
ment si doux et si bien façonné qu'on eût dit qu'ils ne 
souffraient point de leurs dents ni de leur croît, autant 
que le reste du petit monde. 

. Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. 
Ils avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, 
les épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus 
de taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge, et 
tous les gens des alentours qui passaient par le bourg de 
Cosse, s'aiTÔtaient pour les regarder, pour s'émerveiller 
de leur retirance, et chacun s'en allait disant : — C'est 
tout de même une jolie paire de gars. 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s'ao?- 
ûoutumèrent à âtré examinés et questionnés, et à ne point 
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devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient à leur 
aise avec tout le monde, et au lieu de se cacher derrière 
les buissons, comme font les enfants de chez nous quand 
ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le premier 
venu, mais toujours très-honnêtement, et répondaient à 
tout ce qu'on leur demandait, sans baisser la tôte et sans 
se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point 
entre eux de différence et on croyait voir un œuf et un 
œuf. Mais, quand on les avait observés un quart d'heure, 
on voyait que Landry était une miette plus grand et plus 
fort, qu'il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus 
fort et Pœil plus vif. U avait aussi le front plus large et 
'l'air plus décidé, et mêmement un signe que son frère 
avait à la joue droite, il l'avait à la joue gauche et beau- 
coup plus marqué. Les gens de l'endroit les reconnais- 
saient donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit 
moment, et, à la tombée de la nuit ou à une petite dis- 
tance, ils s'y trompaient quasi tous, d'autant plus que les 
bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme ils 
savaient bien qu'on pouvait les confondre, ils répondaient 
au nom l'un de l'autre sans se donner la peine de vous 
avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-môme s'y 
embrouillait quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la Sagette 
l'avait annoncé, que la mère qui ne s'y embrouillât jamais, 
iÙt-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les 
voir venir ou les entendre parler. 

En fait, l'un valait l'autre, et si Landry avait une idée 
de gaieté et de courage de plus que son aîné, Sylvinet 
était si amiteux et si fin d'esprit qu'on ne pouvait pas 
l'aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant 
trois mois, à les empêcher de trop s'accoutumer l'un à 



12 •LA PETITE PADETTE. 

l'autre. Trois mois, c'est beaucoup^ en campagne, pour 
observer une chose contre la coutume. Mais, d'un côté, 
on ne voyait point que cela fît grand effet ; d'autre part, 
M. le curé avait dit que la mère Sagette était une rado- 
teuse et que ce que le bon Dieu avait mis dans les lois 
de la nature ne pouvait être défait par les hommes. Si 
bien qu'on oublia peu â peu tout ce qu'on s'était promis 
de faire. La première fois qu'on leur ôta leur fourreau 
pour les conduire à la messe en culottes, ils furent habillés 
du même drap, car ce fut un jupon de leur mère qui servit 
pour les deux habillements, et la façon fut la même, le 
tailleur de la paroisse n'en connaissant point deux. 

Quand l'âge leur vint, on remarqua qu'ils avaient le 
même goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette 
voulut leur faire cadeau à chacun d'une cravate, à la nou- 
velle année, ils choisirent tous deux la même cravate lilas 
au mercier colporteur qui promenait sa marchandise de 
porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La 
tante leur demanda si c'était pour l'idée qu'ils avaient 
d'être toujours habillés l'un comme l'autre. Mais les 
bessons n'en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit 
que c'était la plus jolie couleur et le plus joli dessin de 
cravate qu'il y eût dans tout le ballot du mercier, et de 
suite Landiy assura que toutes les autres cravates étaient 
vilaines. 

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand eu 
ëourlant, copiment la trouvez-vous ? 

— Bien laide, dit Landiy. Il ressemble à une vieille 
pie. 

— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument 
une pie mal plumée. 
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— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d'un air 
judicieux,* que ces enfants-là ont la même vue. Si l'un 
voit jaune ce qui est rouge, aussitôt l'autre verra rouga 
ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier là-dessus, 
car OR dit que quand on veut empêcher les bessons de so 
considérer comme les deux empreintes d'un même dessin, 
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu'ils 
disent. — Le mercier disait cela parce que ses cravates 
lilas étaient mauvais teint et qu'il avait envie d'en vendre 
deux à la fois. 

Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons 
furent habillés si pareillement, qu'on avait encore plus 
souvent lieu de les confondre, et soit par malice d'enfant, 
soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait 
impossible à défaire, quand l'un avait cassé le bout de son 
sabot, bien vite l'autre écornait le sien du même pied ; 
quand l'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, 
l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le 
même accident l'avait occasionnée : et puis, mes bessons 
de rire et de prendre un air sournoisement innocent 
quand on leur demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait tou- 
joura avec l'âge, et le jour oii ils surent raisonner un peu, 
ces enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas s'amuser 
avec d'autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait 
pas ; et le père ayant essayé d'en garder un toute la jour- 
née avec lui, tandis que l'autre restait avec la mère, tous 
les deux furent si tristes, si pâles et si lâches au travail, 
'qu'on les crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent 
le soir, ils s'en allèrent tous deux par les chemins, se 
tenant par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils 
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avaient d'aise d'être ensemble, et aussi parce qu'ils bou- 
daient un peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin- 
là. On n'essaya plus guère de recommencer, car il faut 
dire que le père et la mère, mêmement les oncles et les 
tantes, les frères et les sœurs, avaient pour les ^bessons 
une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient 
fiers, à force d'en recevoir des compliments, et aussi parce 
que c'était, de vrai, deux enfants qui n'étaient ni laids, ni 
sots, ni méchants. De temps en temps, le père Barbeau 
s'inquiétait bien un peu de ce que deviendrait cette ac- 
coutumance d'être toujours ensemble quand ils seraient 
en âge d'homme, et se remémorant les paroles de la Sa- 
gette, il essayait de les taquiner pour les rendre jaloux 
l'un de l'autre. S'ils faisaient une petite faute, il tirait 
les oreilles • de Sylvinet par exemple, disant à Landry : 
Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu es 
ordinairement le plus raisonnable. Mais cela consolait 
Sylvinet d'avoir chaud aux oreilles, ^e yoir qu'on avait 
épargné son frère, et Landry pleurait comme si xî'était lui 
qui avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, 
à l'un seulement, quelque chose dont tous deux avaient 
envie ; mais tout assitôt, si c'était chose bonne ff"manger, 
ils partageaient; ou si c'était toute autre amusette ou 
épelette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se 
le donnaient et redonnaient l'un à l'autre, sans distinction 
du tien et du mien. Faisait-on à l'un un compliment de 
sa conduite, en ayant l'air de ne pas rendre justice à 
l'autre, cet autre était content et fier de voir encourager 
et caresser son besson, et se mettait à le fiatter et à le 
caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue que de vouloir 
les diviser d'esprit ou de corps, et comme on n'aime 



LA PETITE FADETTE. . 16 

guère à contrarier des enfants qu'on chérit, même quand 
c'est pour leur bien, on laissa vite aller les choses comme 
Dieu voulut ; ou bien on se fit de ces petites picoteries 
un jeu dont les deux bessons n'étaient point dupes. Ils 
étaient fort malins, et quelquefois, pour qu'on les laissât 
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se 
battre ; mais ce n'était qu'un amusement de leur part, et 
ils n'avaient garde, en se roulant l'un sur l'autre, de se 
Élire le moindre mal ; si quelque badaud s'étonnait de les 
voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les 
entendait babiller et chantonner ensemble comme deux 
merles dans une branche. 

Malgré cette grande ressemblance et cette grande in- 
clination. Dieu, qui n'a rien fait d'absolument pareil dans 
le ciel et sur la terre, voulut qu'ils eussent un sort bien 
différent, et c'est alors qu'on vit que c'étaient deux créa- 
tures séparées dans l'idée du bon Dieu, et différentes dans 
leur propre tempérament. 

On ne vit la chose qu'à l'essai, et cet essai arriva après 
qu'ils eurent fait ensemble leur première communion. La 
famille du père Barbeau augmentait, grâce à ses deux 
filles aînées qui ne chômaient pas de mettre de beaux 
enfants au monde. Son fils aîné, Martin, un beau et bravg 
garçon, était au service ; • ses gendres travaillaient bien, 
mais l'ouvrage n'abondait pas toujours. Nous avons eu, 
dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant pmr 
les vimaires du temps que pour les embarras du com- 
merce, qui ont délogé plus d'écus de la poche des gens 
de campagne qu'elles n'y en ont fait rentrer. Si bien que 
le père Barbeau n'était pas assez riche pour garder tout 
son monde avec lui, et il fallait bien songer à mettre ses 
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bessODS en condition chez les autres. Le père Caillaud, 
de la Priche, lai offrit d'en prendre un . pour toucher ses 
bœufs, parce qu'il avait un fort domaine à faire valoir, et 
que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes 
pour cette besogne-là. La mère Barbeau eut grand'peur 
et grand chagrin quand son mari lui en parla pour la pre- 
mière fois. On eut dit qu'elle n'avait jamais prévu que 
la chose dût arriver à ses bessons, et pourtant elle s'en 
était inquiétée leur vie durant; mais, comme elle était 
grandement soumise à son mari, e]le ne sut que dire. Le 
père avait bien du souci aussi pour son compte, et il pré- 
para la chose de loin. D'abord les deux bessons pleurèrent 
et passèrent trois jours à travers bois et prés, sans qu'on 
les vît, sauf à l'heure des repas. Ils ne disaient mot à 
leurs parents, et quand on leur demandait s'ils avaient 
pensé à se soumettre, ils ne répondaient rien, mais ils rai- 
sonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble. 

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous 
deux, et se tenir par les bras comme s'ils avaient crainte 
qu'on ne vînt les séparer par force. Mais le père Barbeau 
ne l'eût point fait. Il avait la sagesse d'un paysan, qui 
est feite moitié de patience et moitié de confiance dans 
l'^gffet du temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant 
qu'on ne les taboulait point, et que l'on comptait que la 
raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés de la 
vdttnté paternelle qu'ils ne l'eussent été par menaces et 
châtiments. — Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit 
Landry, et c'est à savoir lequel de nous s'en ira; car on 
nous a laissé le choix, et le père Caillaud a dit qu'il ne 
pouvait pas nous prendre tous les deux. 

— Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste. 
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dit Sylvinet, puisqu'il faut que nous nous quittions ? Je 
ne pense seulement pas à l'affaire d'aller vivre ailleurs ; si 
j'y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison. 

— Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui 
qui restera avec nos parents aura plus de consolation et 
moins d'ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, 
ni son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout 
ce qui a coutume de lui faire plaisir. 

Landry disait cela d'un air assez résolu ; mais Sylvinet 
se remit à pleurer ; car il n'avait pas autant de résolution 
que son frère, et l'idée de tout perdre et de tout quitter à 
la fois lui fit tant de peine qu'il ne pouvait plus s'arrêter 
dans ses larmes. • 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la 
même manière ; car il pensait toujours à prendre pour lui 
le plus gros de la peine, et il voulait voir ce que son frère 
en pouvait, supporter, afin de lui épargner tout le reste. 
Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d'aller 
habiter un endroit étranger et de se donner à une famille 
autre que la sienne. 

— Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider 

à la séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais 

bien que je_ suis un peu plus fort que toi et que quand 

nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours en 

même temps, la fièvre se met plus fort après toi qu'après 

moi. On dit que nous mourrons peut-être si l'on nous 

sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai; mais je ne 

<*épondrais pas de toi, et c'est pour cela que j'aime mieux 

te savoir avec notre mère, qui te consolera et te soignera. 

De fait, si l'on fait chez nous une différence entre nous 

deux, ce qui ne paraît guère, je crois bien que c'est toi 

2 
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qui es le plus chéri, et je sais'qae tu es le plus mignon et 
le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne 
serons pas loin l'un de l'autre. Les terres du père Cail- 
laud touchent les nôtres, et nous nous verrons tous les 
jours. Moi j'aime la peine et ça me distraira, et comme 
je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver 
aussitôt que j'aurai fini ma journée. Toi, n'ayant pas 
grand'chose à faire, tu viendras en te promenant me voir 
à mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à ton sujet 
que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, 
je te demande d'y rester. 



III. 



Sylvinet ne voulut point entendre à cela; quoiqu'il eût 
le cœur plus tendre que Landi-y pour son père, sa mère 
et sa petite Nanette, il s'effrayait de laisser l'endosse à 
son cher besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent â la courte- 
paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas 
content de l'épreuve et voulut tenter à pile ou face avec 
un gi'os sou. Face tomba trois fois pour lui, c'était tou- 
jours à Landry de partir. 

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu 
sais qu'il ne &.ut pas conti*arier le sort. 
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Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais 
Landry ne pleura presque plus. La première idée du 
départ lui avait fait peut-ôtre une plus grosse* peine qu'à 
son frère, parce qu'il avait mieux senti son courage et 
qu'il ne s'était pas endonni sur l'impossibilité de résister 
à ses parents; mais, à force de penser à son mal, il l'avait 
plus vite usé, et il s'était fait beaucoup de raisonnements, 
tandis qu'à force de se désoler, Sylvinet n'avait pas eu le 
courage de se raisonner: sî^bien que Landry était tout 
décidé à partir, que Sylvinet ne l'était point encore à le 
voir s'en aller. 

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que 
son frère. On leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais 
qu'une moitié d'homme s'ils ne s'habituaient pas à se 
quitter, que Landry, qui commençait à sentir l'orgueil de 
ses quatorze ans, avait envie de montrer qu'il n'était plus 
un enfant. Il avait toujours été le premier à perauader 
et à entraîner son frère, depuis la première fois qu'ils 
avaient été chercher un nid au faîte d'un arbre, jusqu'au 
joui' oh ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette 
fois-là à le tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la mai- 
son, il déclara à son père que son frère et lui se rangeaient 
au devoir, qu'ils avaient tiré au sort, et que c'était à lui, 
Landry, d'aller toucher les grands bœufs de la Friche. 

Le père Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses 
genoux, quoiqu'ils fussent déjà grands et forts, et il leur 
parla ainsi : 

— Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le con- 
nais à votre soumission et j'en suis content. Souvenez- 
vous que quand les enfants font plaisir à leurs père et 
mère, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en 
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récompense un jour ou l'autre. Je ne' veux i)as savoir 
lequel de vous deux s'est soumis le premier. Mais Dieu 
le sait, et il bénira celui-là pour avoir bien parlé, coinino 
il bénira aussi l'autre pour avoir bien écouté. 

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère 
pour qu'elle leur fit son compliment; mais la mère Bar- 
beau eut tant de peine à se retenir de pleurer, qu'elle ne 
put rien leur dire et se contenta de les embrasser. 

Le père Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait 
bien lequel des deux avait le plus de courage et lequel 
avait le plus d'attache. Il ne voulut point laisser froidir 
la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry 
était tout décidé pour lui-même, et qu'une seule chose, le 
chagrin de son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla 
donc Landry avant le jour, en ayant bien soin de ne pas 
secouer son aîné, qui dormait à côté de lui. 

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir 
pour la Priche avant que ta mère te voie, car tu sais 
qu'elle a du chagrin, et il faut lui épargner les a.dieux. 
Je vas te conduire chez ton nouveau maître et porter ton 
paquet. 

-7 Ne dirai-je pas adieu à mon frère? demanda Landry. 
H m'en voudra si je le quitte sans l'avertir. 

— Si ton frère s'éveille et te voit partir, il pleurera, il 
réveillera votre mère, et votre mère pleurera encore plus 
fort, à cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un 
garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta 
mère malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; 
pars sans faire semblant do rien. Pas plus tard que ce 
soir, je te conduirai ton frère, et comme c'est demain 
dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour. 
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Landry obéît bravement et passa la porte de la maison 
sans regarder derrière lui. La mère Barbeau n'était pas 
si bien endormie ni si tranquille qu'elle n'eût entendu 
tout ce que son homme disait à Landry. La pauvre 
jemme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se 
contenta d'écarter un peu son rideau pour voir sortir 
Landry. Elle eut le cœur si gros qu'elle se jeta à bas du 
lit pour aller l'embrasser, mais elle s'arrêta quand elle fut 
devant le lit des bessons, où Sylvinet dormait encore à 
pleins yeux. Le pauvre garçon avait tant pleuré depuis 
trois jours et quasi trois nuits, qu'il était vanné par la 
fatigue, et même il se sentait d'un peu de fièvre, car il se 
tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros 
soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller. 

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses 
bessons qui lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire 
que c'était celui qu'elle eût vu partir avec le plus de peine. 
Il est bien vrai qu'il était le plus sensible des deux, soit 
. qu'il eût le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans 
sa loi de nature, ait écrit que de deux personnes qui s'ai- 
ment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une 
qui doit donner son cœur plus que l'autre. Le père Bar- 
beau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu'il 
faisait cas du travail et du courage plus que des. care&ses 
et des attentions. Mais la mère avait ce brin de prcfc- 
lence pour le plus gracieux et le plus câlin, qui était 
Sylvinet. 

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, 
tout pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand'- 
pitié de le mettre déjà en condition ; que son Landry a 
plus d'étoffe pour endurer la peine, et que d'ailleurs 
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Pamitié pour son besson et pour sa mère ne le foule pas 
au point de le mettre en danger de maladie. C'est un 
enfant qui a une grande idée de son devoir, pensait-elle ; 
mais tout de même, s'il n'avait pas le cœur un peu dur, il 
tie serait pas parti comme ça sans barguigner, sans tourner 
la tête et sans verser une pauvre larme. Il n'aurait pas 
eu la force de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux 
pour demander courage au bon Dieu, et il se serait appro- 
ché de mon lit, où je faisais la frime de dormir, tant seule- 
ment pour me regarder et pour embrasser le bout de mon 
rideau. Mon Landry. est bien un véritable garçon. Ça 
ne demande qu'à vivre, à remuer, â travailler et à changer 
de place. Mais celui-ci a le cœur d'une fille; c'est si 
tendre et si doux qu'on ne peut pas s'empêcher d'aimer 
ça comme ses yeux. 

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en 
retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis 
que le père Barbeau emmenait Landry à travers prés et 
pacages du côté de la Priche. Quand ils furent sur une 
petite hauteur, d'où l'on ne voit plus les bâtiments de la 
Cosse aussitôt qu'on se met à la descendre, Landry s'ar- 
rêta et se retourna. Le cœur lui enfla, et il s'assit sur la 
fougère, ne pouvant faire un pas de plus. Son père fit 
mine de ne point s'en apercevoir et de continuer à mar- 
cher. Au bout d'un petit moment, il l'appela bien douce- 
ment en lui disant : 

— Voilà qu'il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous 
si nous voulons arriver avant le soleil levé. 

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point 
pleurer devant son père, il rentra ses larmes qui lui ve- 
naient dans les yeux grosses comme des pois. Il fit 
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comme s'il avait laissé tomber son couteau de sa poche, 
et il arriva à la Friche sans avoir montré sa peine, qui 
pourtant n'était pas mince. 



IV. 



Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui 
amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le 
recevoir. Il savait bien que cela n'avait pas dû se décider 
sans chagrin, et comme c'était un brave homme et un bon 
voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son mieux pour 
flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vile- 
ment la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le 
cœur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il 
le mena ensuite avec lui pour lier les bœufs, et il lui fit 
connaître la manière dont il s'y prenait. De fait, Landry 
n'était pas novice dans cette besogne-là ; car son père 
avait une jolie paire de bœufs, qu'il avait souvent ajustés 
et conduits à merveille. Aussitôt que l'enfant vit les 
grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les mieux 
tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout 
le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une 
si belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était 
content de montrer qu'il n'était ni maladroit ni lâche, et 
qu'on n'avait rien de nouveau à lui apprendre. Son père 
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ne manqua pas de le faire valoir, et quand le moment fut 
venu de partir pour les champs, tous les enfants du père 
Caillaud, garçons et filles, grands et petits, vinrent em- 
brasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha une 
branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, parce 
que c'était son premier jour de service et comme un jour 
de fSte pour la famille qui le recevait. Avant de le quit- 
ter, son père lui fit une admonestation en présence de son 
nouveau maître, lui commandant de le contenter en toutes 
choses et d'avoir soin de son bétail comme si c'était son 
bien propre. 

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, 
s'en alla au labourage, où il fit bonne contenance et bon 
office tout le jour, et d'où il revint ayant grand appétit ; 
car c'était la première fois qu'il travaillait aussi rude, et 
un peu de fatigue est un souverain remède contre le 
chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Syl- 
vinet, à la Bessonnière : car il faut vous dire que Tar mai- 
son et la propriété du père Barbeau, situées au bourg d^ 
la Cosse, avaient pris ce nom-là depuis la naissance des 
deux enfants, et à cause que, peu de temps après, une 
servante de la maison avait mis au monde une paire de 
bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les pay* 
sans sont grands donneurs de sornettes et sobriquets, I3 
maison et la terre avaient reçu le nom de Bessonnière; 
et partout où se montraient Sylvinet et Landry, les en- 
fants ne manquaient pas de crier autour d'eux : — Voilà 
les bessons de la Bessonnière. 

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bes- 
sonnière du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé, 
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et qu'il ne vit point son frère à son côté, il se douta de la 
vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pût être parti 
comme cela sans lui dire adieu; et il était f&ché contre lui 
au milieu de sa peine. 

— Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, 
et en quoi ai-je pu le mécontenter? Tout ce qu'il m'a 
conseillé de fai^, je m'y suis toujours rendu ; et quand il 
m'a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma 
mère mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la 
tête m'en sautait. Il m'avait promis de ne pas s'en aller 
sans me dire encore des paroles pour me donner courage, 
et sans déjeuner avec moi au bout de la Chenevière, â 
l'endroit où nous avions coutume d'aller causer et nous 
amuser tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et 
lui donner mon couteau qui vaut mieux que le sien. 
Vous lui aviez donc fait soi^ paquet hier soir sans me rien 
dire, ma mère, et vous saviez donc qu'il voulait s'en aller 
sans me dire adieu ? 

— J'ai fait la volonté de ton père, répondit la mère 
Barbeau. 

Et elle dit tout ce qu'elle put s'imaginer pour le con- 
soler. Il ne voulait entendre à rien ; et ce ne fut que 
quand il vit qu'elle pleurait aussi, qu'il se mit à l'embras- 
ser, à lui demander pardon d'avoir augmenté sa peine, et 
à lui promettre de rester avec elle pour la dédommager. 
Mais aussitôt qu'elle l'eut quitté pour vaquer à la basse- 
cour et à la lessive, il se prit de courir du côté de la 
Friche, sans môme songer où il allait, mais se laissant 
emporter par son instinct comme un pigeon qui tsourt 
après sa pigeonne sans s'embarrasser du chemin. 

U aursût été jusqu'à la Friche s'il ^n'avait rencontré 
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Bon père qui en revenait, et qui le prît par la main pour 
le ramener, en lai disant; — Noas irons ce soir, mab il ne 
faat pas détemcer ton frère pendant qn'il travaille, ça ne 
contenterait pas son maître ; d'ailleurs la femme de chez 
nous est dans la peine, et je compte que c'est toi qui la 
consoleras. 



Y. 



Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère 
comme un petit enfant, et ne la quitta point de la journée, 
lui parlant toujours de Landry et ne pouvant pas se dé- 
fendre de penser à lui, en passant par tous les endroits et 
recoins où ils avaient eu coutume de passer ensemble. 
Le soir il alla à la Prîche avec son père, qui voulut l'ac- 
compagner. Sylvinet était comme fou d'aller embrasser 
son besson, et il n'avait pas pu souper, tant il avait hâte 
de partir. Il comptait que Landry viendrait au-devant 
de lui, et il s'imaginait toujours le voir accourîr. Mais 
Landry, quoiqu'il en eût bonne envie, ne bougea point. 
Il craignit d'être moqué par les jeunes gens et les gars de 
la Prîche pour cette amitié bessonnière qui passait pour 
une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva à 
table, buvant et mangeant comme s'il eût été toute sa vie 
avec la famille Caillaud. 

Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur 
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lui sauta de joie, et s'il ne se fût pas contenu, il aurait fait 
tomber la table et le banc pour l'embrasser plus vite. 
Mais il n'osa, parce que ses maîtres le regardaient curieuse- 
ment, se faisant un amusement de voir dans cette amitié 
une chose nouvelle et un phénomène de nature, comme 
disait le maître d'école de l'endroit. 

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l'embrasser 
tout en pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau 
se pousse dans le nid contre son firère pour se réchauffer, 
Landry fut fâché à cause des autres, tandis qu'il ne pou- 
vait pourtant pas s'empêcher d'être content pour son 
compte ; mais il voulait avoir l'air plus raisonnable que 
son firère, et il lui fit de temps en temps signe de s'ob- 
server, ce qui étonna et fScha grandement Sylvinet. Là- 
dessus, le père Barbeau s'étant mis à causer et à boire un 
coup ou deux avec le père Caillaud, les deux bessons 
sortirent ensemble, Landry voalant bien aimer et caresser 
son fi*ère comme en secret. Mais les autres gars les 
observèrent de loin ; et mêmement la petite Solange, la 
plus jeune des filles du père Caillaud, qui était maligne et 
curieuse comme un vrai linot,les suivit à petits pas jusque 
dans la coudrière, riant d'un air penaud quand ils faisaient 
attention à elle, mais n'en démordant point, parce qu'elle 
s'imaginait toujours qu'elle allait voir quelque chose de 
singulier, et ne sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir 
de surprenant dans l'amitié de deux frères. 

Sylvinet, quoiqu'il fÙt étonné de l'air tranquille dont 
son frère l'avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en 
faire reproche, tant il était content de se trouver avec lui. 
Le lendemain, Landry sentant qu'il s'appartenait, parce 
que le père Caillaud lui avait dpnné licence de tout devoir. 
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il partit de si grand matin qu'il pensa surprendre son 
frère au lit. Mais malgré que Sylvinet fût le plus dor- 
meur des deux, il s'évoilla dans le moment que Landiy 
passait la barrière de l'ouche, et s*en courut nu-pieds 
comme si quelque chose lui eût dit que son besson *ap- 
prochait de lui. Ce fut pour Landry une journée de par- 
fait contentement. Il avait du plaisir à revoir sa famille 
et sa maison, depuis qu'il savait qu'il n'y reviendrait pas 
tous les jours, et que ce serait pour lui comme une récom- 
pense» Sylvinet oublia toute sa peine jusqu'à la moitié 
du jour. Au- déjeuner, il s'était dit qu'il dînerait avec son 
frère ; mais quand le dîner fut fini, il pensa que le souper 
serait le dernier repas, et il commença d'être inquiet et 
mal à son aise. Il soignait et câlinait son besson à plein 
cœur, lui donnant ce qu'il y avait de meilleur à manger, 
le croûton de son pain et le cœur de sa salade; et puis il 
s'inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme 
s'il eût dû s'en aller bien loin, et comme s'il était bien à 
plaindre, sans se douter qu'il était lui-même le plus & 
plaindre des deux, parce qu'il était le plus affligé. 



VI. 



La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir 
Landry tous les jours, et Landry s'arrêtant avec lui un 
moment ou deux quand il venait du côté de la Besson- 
nière; Landry prenant de mieux en mieux son parti, 
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Sylvinct ne le prenant pas du tout, et comptant les joui-s, 
les heures, comme une âme en peine. 

Il n'y avait au monde que Landry qui pût faire en- 
tendre raison à son frère. Aussi la mère eut-elle recours 
à lui pour l'engager à se tranquilliser; car de jour en jour 
l'affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait 
plus, il ne travaillait que commandé ; il promenait encore 
sa petite sœur, mais sans presque lui parler et sans songer 
à l'amuser, la regardant seulement pour l'empêcher de 
tomber et d'attraper du mal. Aussitôt qu'on n'avait plus 
les yeux sur lui, il s'en allait tout seul et se cachait si bien 
qu'on ne savait où le prendre. Il entrait dans tous les 
fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes les ravines, 
où. il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec 
Landry, et il s'asseyait sur les racines où ils s'étaient assis 
ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets d'eau où 
ils avaient pataugé comme deux vraies canettes; il était 
content quand il y retrouvait quelques bouts de bois que 
Landry avait chapusés avec sa serpette^ ou quelques cail- 
loux dont il s'était servi comme de palet ou de pierre à 
feu. Il les recueillait et les cachait dans un trou d'arbre 
ou sous une cosse de bois, afin de venir les prendre et les 
regarder de temps en temps, comme si 9'avait été des 
choses de conséquence. Il allait toujours se remémorant 
et creusant dans sa tête pour y retrouver toutes les petites 
souvenances de son bonheur passé. Ça n'eût paru rien 
à un autre, et pour lui c'était tout. Il ne prenait point 
souci du temps à venir, n'ayant courage i)our penser à 
une suite de jours comme ceux qu'il endurait. U ne. pen- 
sait qu'au temps passé, et se consumait dans une rêvas- 
serie continuelle. 
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A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et 
il causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s'en- 
dormait là où il se trouvait, et rêvait de lui^ et quand il 
se réveillait, il pleurait d'être seul, ne comptant pas ses 
larmes et ne les retenant point, parce qu'il espérait qu'à 
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine. 

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles 
de Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au 
temps des pluies, et qui était maintenant quasiment tout 
asséché, un de ces petits moulins que font les enfants de 
chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement 
agencés qu'ils tournent au courant de Feau et restent là 
quelquefois bien longtemps, jusqu'à ce que d'autres enfants 
les cassent ou que les grandes eaux les emmènent. Celui 
que Sylvinet retrouva, sain et entier, était là depuis plus 
de deux mois, et, comme l'endroit était désert, il n'avait 
été vu ni endommage par personne. Sylvinet le recon- 
naissait bien pour être l'ouvrage de son besson, et, en le 
faisant, ils s'étaient promis de venir le voir; mais ils n'y 
avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d'autres 
moulins dans d'autres endroits. 

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta 
un peu plus bas, là où le riot s'était retiré, pour le voir 
tourner et se rappeler l'amusement que Landry avait eu 
à lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se 
faisant un plaisir d'y revenir au premier dimanche avec 
Landry, pour lui montrer comnie leup moulin avait résisté, 
pour être solide et bien construit. 

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lende- 
main, et il trouva le bord du riot tout troublé et tout 
battu par les pieds des bœufs qui y étaient venus boire, 
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et qu'on avait mis pacager le matin dans la taille. Il 
avança un petit peu, et vit que les animaux avaient 
marché sur son moulin et Pavaient si bien mis en miettes 
qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le cœur gros, et 
s'imagina que quelque malheur avait dû arriver ce jour-là 
à son besson, et il courut jusqu'à la Friche pour s'assurer 
qu'il n'avait aucun mal. Mais comme il s'était aperçu que 
Landry n'aimait pas à le voir venir sur le jour, à cause 
qu'il craignait de fâcher son maître en se laissant dé- 
temcer, il se contenta de le regarder de loin pendant qu'il 
travaillait, et il ne se fit point voir à lui. Il aurait eu 
honte de confesser quelle idée l'avait fait accourir, et il 
s'en retourna sans mot dire et sans en parler à personne, 
que bien longtemps après. 

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait 
quasi point, sa mère était bien affligée et ne savait que 
faire pour le consoler. Elle essayait de le me^er avec 
elle au marché, ou de l'envoyer aux foires à bestiaux avec 
son père ou ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne 
s'amusait, et le père Barbeau, sans lui en rien dire,'essayait 
de persuader au père Caillaud de prendre les deux bes- 
sons à son service. Mais le père Caillaud lui répondait 
une chose dont il sentait la raison. 

— Un supposé que je les prendrslis tous deux pour un 
temps, ça ne pourrait pas durer, car, là où. il faut un servi* 
teur, il n'en est besoin de deux pour des gens comme nous. 
An bout de l'année, il vous faudrait toujoura en louer un 
quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si votre 
Sylvinet était dans un endroit où on le forçât de travailler, 
il ne songerait pas tant, et ferait comme l'autre, qui en a 
pris bravement son parti? Tôt ou tard il faudra en venir 
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là. Yons ne le louerez peut-être pas où vous voudrez, et 
81 ces enfants doivent encore être plus éloignés l'un de 
l'autre, et ne se voir que de semaine en semaine, ou de 
mois en mois, il vaut mieux commencer à les accoutumer 
à n'être pas toujours dans la poche l'un de l'autre. Soyez 
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas 
tant d'attention au caprice d'un enfant que votre femme 
et vos autres enfants ont trop écouté et trop câliné. Le 
plus fort est fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste 
si vous ne cédez point. 

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus 
Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de le 
voir. Et il se promettait, à la prochaine Saint-Jean, d'es- 
sayer de le louer, afin que voyant de moins en .moins 
Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les autres 
et de ne pas se laisser surmonter par une amitié qui tour- 
nait en fièvre et en langueur. 

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère 
Barbeau; car, au premier mot, elle versait toutes les 
laimes de son corps. Elle disait que Sylvinet était 
capable de se périr, et le père Barbeau était grandement 
embarrassé. 

Landry, étant conseillé par son père et par son maître, 
et aussi par sa mère, ne manquait point de raisonner son 
pauvre besson ; mais Sylvinet ne se défendait point, pro- 
mettait tout, et ne se pouvait vaincre. H y avait dans sa 
peine quelque autre chose qu'il ne disait point, parce qu'il 
n'eût su comment le dire : c'est qu'il lui était poussé dans 
le fin-fond du cœur une jalousie terrible à l'endroit de 
Landry. U était content, plus content que jamais il ne 
l'avait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et 






LA PSTITB FADETTE. 33 

que ses nouveaux maîtres le traitaient aussi amiteusement 
que s'il avait été Fenfant de la maison. Mais si éela le 
réjouissait d'un côté, de l'autre il s'af9ligeait et s'offensait 
de voir Landry répondre trop, selon lui, ft ces nouvelles 
amitiés. Il ne pouvoit souffrir que, sur un mot du père 
Caillaud, tant doucement et patiemment qu'il fut appelé, 
il courût vitemènt au-devant de son vouloir, laissant là 
père, mère et frère, plus inquiet de manquer à son devoir 
qu'à son amitié, et plus prompt à l'obéissance que Sylvinet 
ne s'en serait senti capable quand il s'agissait de rester 
quelques moments de plus avec l'objet d'un amour si 
fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci 
que, devant, il n'avait eu, à savoir qu'il était le seul à 
aimer, et que son amitié lui était mal rendue ; que cela 
avait dû exister de tout temps sans être venu d'abord ft 
sa connaissance ; ou bien que, depuis un temps, l'amour 
de son besson s'était refroidi, parce qu'il avait rencontré 
par ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et 
lui agréaient davantage. 



VII. 



Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son 
frère ; car, de. son naturel, il n'avait eu, quant à lui, jalou- 
sie de rien en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le voir ft 

la Friche, Landry, pour le distraire, le conduisait voir les 

3 
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grands bœufs, les belles vaches, le brebiage conséquent et 
les grosses récoltes du fermage au père Caillaud ; car 
Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, 
mais pour le goût qu'il avait au travail de la terre, à 
l'élevage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait 
dans toutes les choses de la campagne. Il prenait plai- 
sir à voir propre, grasse et reluisante, la pouliche qu'il 
menait au pré, et il ne pouvait souffrir que le moindre 
"ouvrage fÙt fait sans conscience, ni qu'aucune chose pou- 
vant vivre et fructifier, ftlt délaissée, négligée et comme 
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet re- 
gardait tout cela avec indifférence, et s'étonnait que son 
frère prit tant â cœur des choses qui ne lui étaient de rien. 
Il était ombrageux de tout, et disait à Landry : 

— Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu ne penses 
plus à nos petits taurins qui sont si vifs et qui étaient 
pourtant si doux et si mignons avec nous deux, qu'ils se 
laissaient lier par toi plus volontiers que par notre père. 
Tu ne m'as pas seulement demandé des nouvelles de notre 
vache qui donne du si bon lait, et qui me regarde d'un 
air tout triste, la pauvre bête, quand je lui porte à manger, 
comme si elle comprenait que' je suis tout seul, et comme 
si elle voulait me demander oîi est l'autre besson. 

— C'est vrai qu'elle est une bonne bête, disait Landry; 
mais regarde donc celle d'ici ! tu les verras traire, et ja- 
mais de ta vie tu n'auras vu tant de lait à la fois. 

— Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d'aussi 
bon lait et d'aussi bonne crème que la crème et le lait de 
la Brunette, je gage bien que non, car les herbes de la 
Bessonnière sont meilleures que celles de par ici. 

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon père 
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échangerait pourtant de bon cœur, si on lui donnait les 
grands foins du père Caillaud pdlir sa jonciàre du bord d 
Peau ! 

— Bah! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a 
dans la joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres, 
et tant qu'au foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le 
rentre, c'est comme une odeur de baume qui reste tout le 
long du chemin. 

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien 
qu'il n'est point de plus bel avoir que celui qu'on a, et 
Sylvinet ne pensait pas à son avoir plus qu'à celui d'autrui, 
en méprisant celui de la Friche ; mais au fond de toutes 
ces paroles en l'air, il y avait, d'une part, l'enfant qui était 
content de travailler et de vivre, n'importe oîi et com- 
ment, et de l'autre, celui qui ne pouvait point comprendre 
que son frère eût à part de lui un moment d'aise et de 
tranquillité. 

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que 
tout en devisant avec lui, il s'interrompît pour couper une 
branche morte sur une ente, ou pour arracher une mau- 
vaise herbe qui gênait les légumes, cela fâchait Sylvinet, 
qu'il eût toujours une idée d'ordre et de service ^pour 
autrui, au lieu d'être comme lui à l'affût du moindre souf- 
fle et de la moindre parole de son &ère. Il n'en faisait 
rien paraître parce qu'il avait honte de se sentir si facile 
à choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait sou- 
vent : — Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd'hui; 
peut-être bien que tu en as trop» et que le temps te dure 
de me voir ici. 

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils 
lui Êdsaient de la peine, et, à son tour, il en faisait 
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reproche à son frère qui ne voulait ni ne pouvait s'ex- 
pliquer. 

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses 
qui occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des 
personnes à qui Landry n^ontrait de l'attachement. Il ne 
pouvait souffiir que Landry fût camarade et de bonne 
humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le' 
voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou 
l'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sœurNanette, 
qui était, à. son dire, cent fois plus mignonne, plus propre* 
et plus aimable que cette vilaine fille-là. 

Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on 
se laisse manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry 
venait à la Bessonnière, il paraissait s'occuper trop, selon 
lui, de sa petite sœur. Sylvinet lui reprochait de ne faire 
attention qu'à elle, et de n'avoir plus avec lui que de 
l'ennui et de l'indifierence. 

Enfin, son amitié devint peu à pQu si exigeante et son 
humeur si triste, que Landry commençait à en souffrir et 
à ne pas se trouver heureux de le voir trop souvent. H 
était un peu fatigué de s'entendre toujours reprocher 
d'avoir accepté son sort comme il le faisait, et on eût dit 
que Sylvinet se serait trouvé moins malheureux s'il eût pu 
rendre son frère aussi malheureux que lui. Landry com- 
prit et voulut lui faire comprendre que l'amitié, à force 
d'être grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet 
ne voulut point entendre cela, et considéra même la chose 
comme une grande dureté que son frère lui disait; si bien 
qu'il commença à le bouder de temps en temps, «t à 
passer des semaines entières sans aller à la Priche, mou- 
rant d'envie pourtant de le faire, mais s'en défendant et 
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mettant de l'orgueil dans une chose où jamms il n'aurnit 
dû y en entrer .un brin. 

Il arriva même que, de paroles en paroles, et de fa« 
chéries en fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en m:ui- 
vaise part tout ce que Landry lui disait de plus sage et <lc 
plus honnête pour lui remettre l'esprit, le pauvre Sylvinta 
en vint à avoir tant de dépit qu'il s'imaginait par moments 
haïr l'objet de tant d'amour, et qu'il quitta la maison, un 
dimanche, pour ne point passer la journée avec son frère, 
qui n'avaH pourtant pas une seule fois manqué d'y venir. 

Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landiy. 
Il aimait le plaisir et la .turbulence, parce que, chaque 
jour, il devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous les 
jeux, il était le premier, le plus subtil de corps et d'œil. 
C'était donc un petit sacrifice qu'il faisait à son frère, de 
quitter les joyeux gars de la Friche, chaque dimanche, 
pour passer tout le jour à la Bessonnière, oh il ne fallait 
point parler à Sylvinet d'aller jouer sur la place de la 
Cosse, ni même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui 
était resté enfant de corps et d'esprit beaucoup plus que 
son frère, et qui n'availy qu'une idée, celle de l'aimer 
uniquement et d'en être aimé de même, voulait qu'il vînt 
avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, à 
savoir, dans les recoins et cachettes où ils avaient été 
s'amuser à des jeux qui n'étaient maintenant plus de leur 
âge : comme de faire de petites brouettes d'osier, ou de petits 
moulins, ou des sauloées à prendre les petits oiseaux; ou 
encore des maisons avec des cailloux, et des champs 
grands comme un mouchoir de poche, que les enfants font 
mine de labourer à plusieurs façons, faisant imitation en 
petit de ce qu'ils voient faire aux laboureurs, semeurs, 
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hersears, héserbeurs et moissonneurs, et s'apprenant ainsi 
les uns aux autres, dans une heure de temps, toutes les 
façons, cultures et récoltes que reçoit et donne la terre 
dans le cours de Tannée. 

Ces amusements-là n'étaient plus du goût de Landiy, 
qui maintenant pratiquait, ou aidait à pratiquer, la chose 
en grand, et qui aimait mieux conduire un grand charroi 
à six bœufs, que d'attacher une petite voiture de bran- 
chages à la queue de son chien. Il aurait souhaité d'aller 
s'escrimer avec les forts gars de son endroit, jouer aux 
grandes quilles, vu qu'il était devenu adroit à enlever la 
grosse boule et à la faire rouler à point à trente pas. 
Quand Sylvinet consentait à y aller, au lieu de jouer il se 
mettait dans un coin sans rien dire, tout prêt à s'ennuyer 
et à se tourmenter si Landry avait l'air de prendre au jeu 
trop de plaisir et de feu. 

Enfin Landry avait appris à danser à la Friche, et quoi- 
que ce goût lui fdt venu tard, à cause que Sylvinet ne 
l'avait jamais eu, il dansait déjà aussi bien que ceux*qui 
s'y prennent dès qu'ils savent marcher. Il était estimé 
bon danseur de bourrée à la Friche, et quoiqu'il n'eût pas 
encore de plaisir à embrasser les filles, comme c'est la 
coutume de le faire à chaque danse, il était content de les 
embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de 
l'état d'enfant ; et il eût même souhaité qu'elles y fissent 
un peu de façon comme elles font avec les hommes. Mais 
elles n'en faisaient point encore, et mêmement les plus 
grandes le prenaient par le cou en riant, ce qui l'ennuyait 
un peu. 

Sylvinet l'avait vu danser une fois, et cela avait été 
cause d'un de ses plus grands dépits. Il avait été si en 
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colère de le voir embrasser une des filles du père Caillaud, 
qu'il avait pleuré 4e jalousie et trouvé la chose tout à fait 
indécente et malchrétienne. 

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amuse- 
ment à Pamitié de son frère, il ne passait pas un dimanche 
bien divertissant, et pourtant il n'y avait jamais manqué, 
t'stimant que Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant . 
pas un peu d'ennui, dans l'idée de donner du contente- 
ment à son frère. • 

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché 
castille dans la semaine, avait quitté la maison pour ne 
pste se réconcilier avec lui, il prit à soû tour du chagrin, 
et, pour la première fois depuis qu'il avait quitté sa famille, 
il pleura à grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours 
honte de montrer son chagrin à ses parents, et craignant 
d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir. 

Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu 
pourtant plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le 
mieux aimé de la mère, et mêmement le père Barbeau, 
quoiqu'il eût une préférence secrète pour Landry, montrait 
à Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce 
pauvre enfant étant le moins fort et le moins raisonnable, 
était aussi le plus gâté, et l'on craignait davantage de le 
chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il était dans 
la famille et que son besson avait pris pour lui l'absence 
et la peine. 

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce rai- 
sonnement, et trouva son besson tout à fait injuste envers 
lui. Jusque-là son bon cœur l'avait empêché de lui don- 
ner tort, et, plutôt que de l'accuser, il s'était condamné 
, en lui-même d'avoir trop de santé, et trop d'&rdeur au 
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travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire d'aussi douces 
paroles, ni s'aviser d'autant d'attentions fines que son 
frère. Mais, pour cette fois, il ne put trouver en lui-même 
aucun péché contre l'amitié ; car, pour venir ce jour-là, il 
avait renoncé à une belle partie de pêche aux écrevisscs 
que les gars* de la Friche ^avaient complotée toute la se- 
maine, et où ils lui avaient promis bien du plaisir s'il vou- 
lait aller avec eux. Il avait donc résisté à une grande 
tentation, et, à cet âge-là, c'était beaucoup faire. Après 
qu'il eut bien pleuré, il s'arrêta à écouter quelqu'un qui 
pleurait aussi pas loin . de lui, et qui causait tout seul, 
comme c'est assez la coutume des femmes de campagne 
quand elles ont un grand chagrin. Landry connut bien 
vite que c'était sa mère, et il courut à elle. 

— Hélas I faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, 
que cet enfant-là me donne tapt de souci ! Il me fera 
mourir, c'est bien sûr. 

— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci? 
s'exclama Landry en se jetant à son cou. Si c'est moi, 
punissez-moi et ne pleurez point. Je ne sais pas en quoi 
j'ai pu vous fâcher, mais je vous en demande pardon tout 
de même. 

A ce moment-là, la mère connut que Landry, n'avait 
pas le cœur dur comme elle se l'était souvent imaginé. 
Elle l'embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu'elle 
disait, tant elle avait de peine, elle lui dit que c'était Syl- 
vinet, et non pas lui, dont elle se plaignait ; que, quant à 
lui, elle avait eu quelquefois une idée injuste, et qu'elle 
lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait 
devenir fou, et qu'elle était dans l'inquiétude, parce qu'il 
était parti sans rien manger, avant le jour. Le soleil 
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commepçait à descendre, et il ne revenait pas. On l'avait 
va à midi du côté de la rivière, et finalement la mère 
Barbeau craignait qu'il ne s'y fiit jeté, pour finir ses 
jours. 



VIII. 



Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se 
détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry 
aussi aisément qu'une mouche dans une toile d'araignée, 
et il se mit vivement à la recherche de son frère. Il avait 
bien du chagrin tout en courant, et il se disait : — Peut- 
être que ma mère avait raison autrefois de me reprocher 
mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet 
lût le sien bien malade pour faire toute cette peine â notre 
pauvre mère et à moi. 

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l'appelant 
8ans qu'il lui répondît, le demandant à tout le monde, sans 
qu'on pût lui en donner nouvelles. Enfin il se trouva au 
droit du pré de la Joncière, et il y entra, parce qu'il se sou- 
vint qu'il y avait par là un endroit que Sylvinet affection- 
uait. C'était une grande coupure que la rivière avait faite 
(l.ms les terres en déracinant deux ou trois vergues qui 
étaient restés en travers de l'eau, les racines en l'air. Le 
père Barbeau n'avait pas voulu les retirer. Il les avait 
sacrifiés parce que, de la manière qu'ils étaient tombés, ils 
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retenaient encore les terres qui restaient prises en gros 
cessons dans leurs racines, et cela était bien à propos ; car 
l'eau faisait tous les hivers beaucoup de dégâts dans sa 
joncière et chaque année lui mangeait un morceau de son 
pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et 
l.ui avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit 
de leur joncière. Il ne prit pas le temps de tourner 
jusqu'au coin où ils avaient fait eux-mêmes un petit 
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres 
et des racicots, qui sont de grosses racines sortant de 
terre et donnant du rejet. Il sauta -du plus haut qu'il put 
pour arriver vitement au fond de la coupure, à cause qu'il 
y avait au droit de la rive de l'eau tant de branchages et 
d'herbes plus hautes que sa taille, que si son frère s'y fût 
trouvé, il n'eût pu le voir, à moins d'y entrer. ' 

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours 
dans son idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet 
était dans le cas d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et 
repassa dans tous les feuillages et battit tous les herbages, 
appelant Sylvinet en sifflant le chien qui sans doute 
l'avait suivi, car de tout le jour on ne l'avait point vu à la 
maison non plus que son jeune msdtre. 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva 
tout seul dans la coupure. Comme c'était un garçon qui 
faisait toujours bien les choses et s'avisait de tout ce qui 
est à propos, il examina toutes les rives pour voir s'il n'y 
trouverait pas quelque marque de pied, oli quelque petit 
éboulement de terre qui n'eût point coutume d'y être. 
C'est une recherche bien triste et aussi bien embarassante, 
car il y avait environ un mois que Landry n'avait vu' 
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l'endroit, et il avait beau le connaître comme on connaît 
sa main, il ne se pouvait faire qu'il n'y eût toujours quel- 
que petit changement. Toute la rive droite était gazon- 
née, et mêmement, dans tout le fond de la coupure, le 
jonc et la prêle avaient poussé si dru dans le sable, qu'on 
ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour y cher- 
cher une empreinte. Cependant, à force dp tourner et de 
retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien, 
et même un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou 
tout autre chien de sa taille s'y fût couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner 
la berge de l'eau. Il s'imagina trouver une déchirure 
toute fraîche, comme si une personne l'avait faite avec 
son pied en sautant, ou en se laissant glisser, et quoique 
la chose ne fût point claire, car ce pouvait tout aussi bien - 
être l'ouvrage d'un de ces gros rats d'eau qui fourragent, 
creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si fort 
en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu'il se jeta 
sur ses genoux, comme pour se recommander à Dieu. 

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force 
ni courage pour aller dire à quelqu'un ce dont il était si 
fort angoissé, et regardant la rivière avec des yeux tout 
gros de larmes, comme s'il voulait lui demander compte 
de ce qu'elle avait fait de son frère. 

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tran- 
quillement, frétillant ^ sur les branches qui pendaient et 
trempaient le long des rives, et s'en allant dans les terres, 
- avec un petit bruit, comme quelqu'un qui rit et se moque 
à la sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par 
son idée de malheur, si fort qu'il en perdait l'esprit, et que, 
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d'une petite apparence qui pouvait bien ne rien présager, 
il se faisait une affaire à désespérer du bon Dieu. 

— -Cette méchante rivière qui ne dit motj pensait-îl, et 
qui me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon 
frère, est justement là au plus creux, et il y est tombé 
tant de cosses d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, 
que si on y entrait on ne pourrait jamais s'en retirer. Mon 
Dieu I faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, 
tout au fond de l'eau, couché à deux pas de moi, sans que 
je puisse le voir ni le retrouver dans les branches et' dans 
les roseaux, quand même j'essaierais d'y descendre ! 

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des 
reproches; et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil chagrin. 

Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, 
qu'on appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au 
bout de la Joncière, rasibus du chemin qui descend au 
gué. Cette femme, qui n'avait ni terre ni avoir autre 
que son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait 
pourtant point son pain, à cause de beaucoup de connais- 
sance qu'elle avait sur les maux et dommages du monde ; 
et, de tous côtés, on venait la consulter. Elle pansait du 
secret, c'est comme qui dirait qu'au moyen du secret, elle 
guérissait les blessures, foulures et autres estropisons. 
Elle s'en faisait bien un peu accroire, car elle vous ôtait 
des maladies que vous n'aviez jamais eues, telles que le 
décrochement de l'estomac ou la chute de la toile du 
ventre, et pour ma part, je n'ai jamais ajouté foi en- 
tière à tous ces accidents-là, non plus que je n'accorde 
grande croyance à ce qu'on disait d'elle, qu'elle pouvait 
faire passer le lait d'une bonne vache dans le corps 
d'une mauvaise, tant vieille et mal nourrie fdt-elle. 
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Mais pour ce qui est des bons remèdes qu'elle connais- 
sait et qu'elle appliquait au refroidissement du corps, que 
nous appelons aanglaçure; pour les emplâtres souverains 
qu'elle mettait sur les coupures et brûlures ; pour les bois- 
sons qu'elle composait à l'encontre de la fièvre, il n'est 
point douteux qu'elle gagnait bien son argent et qu'elle 
a guéii nombre de malades que les médecins auraient fait 
mourir si l'on avait essayé de leurs remèdes. Du moins 
elle le disait, et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux 
la proire que de s'y risquer. 

Comme, dans la campagne, on n'est jamais savant sans 
être quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère 
Fadet en savait encore plus long qu'elle ne voulait le dire, 
et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les cboses 
perdues, mêmement les personnes ; enfin, de ce qu'elle 
avait beaucoup d'esprit et de raisonnement pour vous aider 
à sortir de peine dans beaucoup de choses possibles, on 
inférait qu'elle pouvait en faire d'autres qui ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 
d'histoires, Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde 
est notoirement crédule et plus simple qu'à la Cosse, que 
la mère Fadet au moyen d'une certaine graine qu'elle 
jetait sur l'eau en disant des paroles, pouvait faire retrou- 
ver le corps d'une personne noyée. La graine surnageait 
et coulait le long de l'eau, et, là où on la voyait s'arrêter, 
on était sûr de retrouver le pauvre corps. Il y en a 
beaucoup qui pensent que le pain bénit a la même vertu, 
et il n'est guère de moulins où on n'en conserve toujours 
à cet effet. Mais Landi*y n'en avait point, la mère Fadet 
demeurait tout à côté de la Joncière, et le chagrin ne 
donne pas beaucoup de raisonnement. 
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Le voilà donc de courir jusqu'à la dcmeurance de la 
mère Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir 
jusqu'à la coupure avec lui, pour essayer par son secret de 
lui faire retrouver son frère, vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n'aimait point à se voir outre- 
passée de sa réputation, et qui n'exposait pas volontiers 
son talent pour rien, se gaussa de lui et le renvoya même 
assez durement, parce qu'elle n'était pas contente que, 
dans le temps on eût employé la Sagette à sa place, au 
logis de la Bessonière. * 

Landry, qui était un peu fîer de son naturel, se serait 
peut-être plaint ou facho dans un autre moment : mais il 
était si accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du côté 
de la coupure, décidé à se mettre à l'eau, bien qu'il ne sût 
encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la tête 
basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui 
lui tapait l'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de 
la mère Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite Fa- 
dette, autant pour ce que c'était son nom de . famille que 
pour ce qu'on voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. 
Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu'en (Pautres 
endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, 
mais un peu malicieux. On appelé aussi fades les fées, 
auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. 
Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du 
lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le follet, tant 
elle était petite, maigre, ébourifiee et hardie. C'était un 
enfant très-causeur et très-moqueur, vif comme un papil- 
lon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme un 
grelet. 
Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec 
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un grelet, c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car ce 
pauvre petit cricri des champs est encore plus laid que 
celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez 
d'avoir été enfant et d'avoir joué avec lui en le faisant 
enrager et crier dans votre sabot, vous devez savoir qu'il 
a une petite figure qui n'est pas sotte, et qui donne plus 
envie de rire que de se iUcher: aussi les enfant» de la 
Cosse, qui ne sont pas plus bêtes que d'autres, et qui, 
aussi bien que les autres, observent les ressemblances et 
trouvent les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette 
le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, memement 
quelquefois par manière d'amitié ; car en la craignant un 
peu pour sa malice, ils ne la détestaient point, à cause 
qu'elle leur faisait toutes sortes de contes et leur appre- 
nait toujours des jeux nouveaux qu'elle avait l'esprit 
d'inventer. 

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier, 
celui qu'elle avait reçu au baptême et que vous auriez 
peut-être plus tard envie de savoir. Elle s'appelait Fran- 
çoise ; c'est pourquoi sa grand'môre, qui n'aimait point à 
changer les noms, l'appelait toujours Fanchon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les 
gens de la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne 
parlaient pas beaucoup à la petite Fadette, memement ils 
avaient comme un éloignement pour elle, et n'avaient 
jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit 
frère, le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin 
qu'elle, et qui était toujours pendu à son côté, se fâchant 
quand elle courait sans l'attendre, essayant de lui jeter 
des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus 
q^'il n'était gros, et la faisant enrager plus qu'elle ne 
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voulait, car elle était d'hameur gaie et portée à rire de 
tout. Mais il y avait une telle idée sur le compte de la 
mère Fadet, que certains, et notamment ceux du pèro 
Barbeau, s'imaginaient que le ffrdet et le satUeriot^ ou, 
si vous Paimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur por- 
teraient malheur s'ils faisaient amitié avec eux. Ça 
n'empêchait point ces deux en&nts de leur parler, car ils 
n'étaient point honteux, et la petite Fadette ne manquait 
d'accoster les bessans de la Seasonière^ par toutes sortes 
de drôleiies et' de somettesi du plus loin qu'elle les voyait 
venir de son côté. 



IX. 



Adonoques le pauvre Landry, en se retournant, un peu 
ennuyé du coup qu'il venait de recevoir à l'épîiule, vit la 
petite Fadette, et, pas loin derrière elle, Jeanet le saute- 
riot, qui la suivait en dopant, vu qu'il était ébiganché et 
mal jambe -de naissance. 

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et con- 
tinuer son chemin, car il n'était point en humeur de rire, 
mais la Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule : 
— Au loup I au loup I Le vilain besson, moitié de gars 
qui a perdu son autre moitié ! 

Lâ^^wssus Landry, qui n'était pas plus en train d'être 
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insulté que d'être taqaîné, se retoama derechef et allongea 
à la petite Fadette un coup de poing qu'elle eût bien • 
senti si elle ne l'eût esquivé, car le besson allait sur ses 
quinze ans, et il n'était paa manchdt i et elle, qui allait 
sur ses quatorze, et si menue et si petite, qu'on ne lui en 
eût pas donné douze, et qu'à la voir on eût cru qu'elle 
allait se casser, pour peu qu'on y touchât. 

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre 
les coups, et ce qu'elle perdait en force dans les jeux de 
mains, elle le gagnait en vitesse et en triûtrise. Elle sauta 
de côté si à point, que pour bien peu Landry aurait été 
donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se 
trouvait entre eux. 

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en 
colère, il faut que tu n'aies pas de cœur pour venir agacer 
un quelqu'un qui est dans la peine comme j'y suis. Il y 
a longtemps que tu veux m'émalicer en m'appelant moitié 
de garçon. J'ai bien envie aujourd'hui de vous casser en 
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous 
deux, vous ferez le quart de quelque chose de bon. 

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur 
de la Joncière au bord de la rivière, répondit la petite 
Fadette en ricanant toujours, vous êtes bien sot de vous 
mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles 
de votre besson et vous dire où vous le retrouverez. 

— Ça, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien 
vite ; si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j'en serai con- 

tent. 

— Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir 
envie de vous contenter à cette heure, répliqua encore la 
petite fille. Vous m'avez dit des sottises, et vous m'auiiez 
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frappoe si vous n'étiez pas si lourd et si pôtu. Cherchez- 
le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous 
êtes si savant pour le retrouver. 

— Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alors 
Landry en lui tournant le dos et en se remettant à mar- 
cher. Tu ne sais pas plus que moi où est mon frère, et 
tu n'es pas plus savante là-dessus que ta grand'môre, qui 
est une vieille menteuse et une pas grand'chose. 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sau- 
teriot, qui avait réussi à la rattraper et à se pendre à son 
mauvais jupon tout cendroux, se mit à suivre Landry, 
toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne 
retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne 
pouvant se débarrasser d'elle, et s'imaginant que, par 
quelque sorcellerie, sa grand'mère ou peut-être elle-même, 
par quelque accointance avec le follet de la rivière, l'em- 
pêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer 
en sus de la Joncière et de s'en revenir à la maison. 

La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré, et 
là, quand il l'eut descendu, elle se percba comme une pie 
sur la barre, et lui cria : — Adieu donc, le beau besson 
sans cœur, qui laisse son frère derrière lui. Tu auras beau 
l'attendre pour souper, tu ne le verras pas d'aujourd'hui 
ni de demain non plus ; car là où il est, il ne bouge non 
plus qu'une pauvre pierre, et voilà l'orage qui vient. Il y 
a\ira des arbres dans la rivière encore cette nuit, et la 
rivière emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus 
tu ne le retrouveras. ^ 

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait 
quasi malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout 
le corps. Il n'y croyait pas absolument, mais enfin la 
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famille Fadet était répatéô avoir tel entendement avec 
(e diable, qa'on ne pouvait pas être bien assuré qu'il n'en 
fût rien. 

— Allons, Fanchon, dit Landry .en s'arrètant, venx-tu, 
oui ou non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, 
tu sais quelque chose de mon frère ? 

— Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la 
pluie ait commencé de tomber, je te le fais retrouver? dit 
la Fadette en se dressant debout sur la barre du sautoir, 
et en remuant les bras comme si elle voulait s'envoler. 

Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre, et 
il commençait à croire qu'elle voulait l'affiner pour lui 
tirer quelque argent. Mais le vent qui souffiait dans les 
arbres et le tonnerre qui commençait à gronder lui met- 
taient dans le sang comme une iSèvre de peur. Ce n'est 
pas qu'il craignît l'orage, mais, de fak, cet orage-là était 
venu tout d'un coup et d'une manière qui ne lui parais- 
sait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment, 
Landry ne l'eût pas vu monter derrière les arbres de la 
rivière, d'autant plus que se tenant depuis deux heures 
dans le fond du 'V^al, il n'avait pu voir le ciel que dans le 
moment où il avait gagné le haut. Mais, en fait, il ne 
s'était avisé de l'orage qu'au moment où la petite Fadette 
le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son jupon s'était 
enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu'elle 
avait toujoui's mal attachée et quintant sur une oreille, 
s'étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa 
casquette emportée par un grand coup de vent, et c'était 
à grand'peine que Landry avait pu empêcher son chapeau 
de s'envoler aussi. 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, 
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et la Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois 
plus grande qu'à l'ordinaire ; enfin Landry avait peur, j1 
faut bien le confesser. 

— Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me rends 
mon frère. Tu l'as peut-être vu $ tu sais peut-être bien 
oîi il est. Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amuse- 
ment tu peux trouver dans ma peine. Montre moi ton 
bon cœur, et je croirai que tu vaux mieux que ton air et 
tes paroles. 

Et pourquoi seraîs-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, 
quand tu me traites de méchante sans que je t'aie jamais 
fait de mal ! Pourquoi aurais-je bon cœur pour deux bes- 
sons qui sont fiers,, comme deux coqs, et qui ne m'ont 
jamais montré la plus petite amitié ? 

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te 
promette quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie, 
et je te le donnerai. Veux-tu mon couteau neuf? 

— Fais-le' voir, dit la Fadette en sautant comme une 
grenouille à côté de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain 
et que le parrain de Landry avait payé dix sous à la der- 
nière foire, elle en fut tentée un moment ; mais bientôt, 
trouvant que c'était trop peu, elle lui demanda s'il lui 
donnerait bien plutôt sa petite poule blanche, qui n'était 
pas plus grosse qu'un pigeon, et qui avait des plumes 
jusqu'au bout des doigts. 

—Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce 
qu'elle est à ma mère, répondit Landry; mais je te promets 
de la demander pour toi, et je répondrais que ma mère ne 
la refusera pas, parce' qu'elle sera si contente de revoir 
Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te récompenser. 
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— Oui da! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de 
votre chebnl à nez noir, la mère Barbeau me Je donnerait- 
elle aussi? 

— Mon Dîeul mon Dieal que tu es donc longue à te 
décider, Fanchon ! Tiens, il n'y a qu'un mot qui serve : 
si mon frère est dans le danger et que tu me conduises 
tout de suite auprès de lui, il n'y a pas à notre logis de 
poule ni de poulette, de chèvre ni de chevrillon que mon 
père et ma mère, j'en suis très-certain, ne voulussent te 
donner en remercîment. 

— Eh bien ! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fa- 
dette en tendant sa petite main sèche au besson, pour 
qu'il y mit la sienne en signe d'accord, ce qu'il ne fit pas 
sans trembler un peu, car, dans ce moment-là, elle avait 
des yeux si ardents qu'on eût dit le lutin en personne. 
Je ne te dirai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le 
sais peut-être pas encore : mais souviens-toi bien do ce 
que tu me promets à cette heure, et si tu y manques, je 
ferai savoir à tout le monde qu'il n'y a pas de fiance à 
avoir dans la parole du besson Landry. Je te dis adieu 
ici, et n'oublie point que je ne te réclamerai rien jusqu'au 
jour où je me serai décidée à t'aller trouver pour te re- 
quérir d'une chose qui sera à mon commandement et que 
tu feras sans retard ni regret. 

— A la bonne heure I Fadette, c'est promis, c'est signé, 
dit Landry en lui tapant dans la main. 

— Allons I dit-elle d'un air tout fier et tout content, 
retourne de ce pas au bord de la rivière; descends la jus- 
qu'à ce que tu entendes bêler; et où tu verras un agneau 
bureau, tu verras aussitôt ton frère ." si cela n'arrive pas 
comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole. 
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Lâ-dessas le grelet, prenant le sauterîot sous son bras, 
sans faire attention que la chose ne lui plaisait guère et 
qu'il se démenait comme une anguille, sauta tout au 
milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les en- 
tendit non plus que s'il avait rêv6. Il ne perdit point de 
temps à se demander si la petite Fadette s'était moquée 
de lui. .11 courut d'une haleine jusqu'au bas de la Jon- 
cière ; il la suivit jusqu'à la coupure, et là, il allait passer 
outre sans y descendre, parce qu'il avait assez questionné 
l'endroit pour être assuré que Sylvinet n'y était point ; 
mais, comme il allait s'en éloigner, il entendit bêler un 
agneau. 

— Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé 
la chose ; j'entends l'agneau, mon frère est là. Mais s'il 
est mort ou vivant, je ne peux le savoir. 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les brous- 
sailles. Son frère n'y était point ; mais, en suivant le fil 
de l'eau, à dix pas de là, et toujoura entendant l'agneau 
bêler, Landry vit sur l'autre rive son frère assis, avec un 
petit agneau qu'il tenait dans sa blouse, et qui, pour le 
vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nez jus- 
qu'au bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté 
ni déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry 
fut si aise qu'il commença par remercier le bon Dieu dans 
son cœur, sans songer à lui demander pardon d'avoir eu 
recours à la science du diable pour avoir ce bonheur-là. 
Mais, au moment où il allait appeler Sylvinet, qui ne le 
voyait pas encore, et ne faisait pas mine de l'entendre, à 
cause du bruit de l'eau qui grouillait fort sur les cailloux 
en cet endroit, il s'arrêta à le regarder; car il était étonné 



LA PETITE FADETTE. 55 

» 

(le le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, 
tout au milieu des arbres que le vent tourmentait furieuse- 
ment, et ne bougeant non plus qu'une pierre. 

Chacun sait pourtant qu'il y a danger à rester au bord 
de notre rivière quand le grand vent se lève. Toutes les 
rives sont minées en dessous, et il n'est point d'orage qui, 
dans la quantité, ne déracine quelques-.uns de ces vergnes 
qui sont toujours courts en racines, à moins qu'ils ne soient, 
très-gros et très-vieux, et qui vous tomberaient fort bien 
sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n'était 
pourtant ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne parais- 
sait pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas plus 
que s'il se fÏÏt trouvé à l'abri dans une bonne grange. 
Fatigué de courir tout le jour et de vaguer â l'aventure, 
si, par bonheur, il ne s'était pas noyé dans la rivière, on 
pouvait toujours bien dire qu'il s'était noyé dans son 
chagrin et dans son dépit, au point de rester H*comme 
une souche, les yeux fixés sur le courant de l'eau, la figure 
aussi pâle qu'une fleur de nape, la bouche à demi ouverte 
comme un petit poisson qui bâille au soleil, les cheveux 
tout emmêlés par le vent et ne faisant pas même attention 
à son petit agneau, qu'il avait rencontré égaré dans les 
prés, et dont il avait eu pitié. Il l'avait bien pris dans sa 
blouse pour le rapporter à son logis ; mais, chemin faisant, 
il avait oublié de demander à qui l'agneau perdu. Il 
l'avait là sur ses genoux, et le laissait crier sans l'entendre, 
malgré que le pauvre petit lui faisait une voix désolée et 
regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs, 
étonné de ne pas être écouté de quelqu'un de son espèce, 
et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mère, ni son étable, 
dans cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant un 
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gros courant d'eau qui peut-être bien lui Ëdsait grand'- 
peur. 



X. 



Si Landry n'eût pas été séparé de Sylvinet par la 
rivière qui n'est large, dans tout son parcours, de plus de 
quatre' ou cinq mètres (comme on dit dans ces temps nou- 
veaux), mais qui est, par endroits, aussi creuse que 
large, il eût, pour sûr, sautïé sans plus de réflexion au cou 
de son fi-ère. Mais Sylvînet ne le voyant même pas, il 
eut le temps de penser à la manière dont il l'éveillerait 
de sa rêvasserie, et dqnt par persuasion, il le ramènerait 
â la maison ; car si ce n'était pas l'idée de ce pauvre bou- 
deur, il pouvait bien tirer d'un autre côté, et Landiy 
n'aurait pas de si tôt trouvé un gué ou une passerelle 
pour aller le rejoindre. 

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se de- 
manda comment son père, qui avait de la raison et de la 
prudence pour quatre, agirait en pareille rencontre ; et il 
s'avisa bien à propos que le père Barbeau s'y prendrait 
tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne 
pas montrer â Sylvinet combien il avait causé d'angoisse, 
et ne lui occasioliner trop de repentir, ni l'encourager trop 
à recommencer dans un autre jour de dépit. 
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H se mit donc â siffler comme Vil appelait les merles 
pour les faire chanter, ainsi que font les pâtours quand ils 
suivent les buissons à la nuit tombante. Cela fit lever la 
tête à Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte et se 
leva vivement, croyant n'avoir pas été vu. Alors Landry ' 
fit comme s'il l'apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, 
car la rivière ne chantait pas assez haut pour empêcher 
de s'entendre : 

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t'ai attendu 
tout ce matin, et, voyant que tu étais sorti pour si long- 
temps, je suis venu me promener par ici, en attendant le 
souper où je comptais bien te retrouver à la maison ; mais 
puisque te voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons 
descendre la rivière, chacun sur une rive, et nous nous 
joindrons au gué des Roulettes. (C'était le gué qui se 
trouvait au droit de la maison à la mère Fadet.) 

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, 
qui, ne le connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait 
pas volontiers de lui-même ; et ils descendirent la rivière 
sans trop oser se regarder l'un l'autre, car ils craignaient 
de se faire voir la peine qu'ils avaient d'être fâchés et le 
plaisir qu'ils sentaient de se retrouver. De temps en 
temps, Landiy, toujours pour paraître ne pas croire au 
dépit de son frère, lui disait une parole ou deux, tout en 
marchant. Il lui demanda d'abord où il avait pris ce 
petit agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, 
car il ne voulait point avouer qu'il avait été bien loin et 
qu'il ne savait pas même le nom des endroits où il avait 
passé. Alors Landry, voyant son embaiTas, lui dit : 

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, 
et il ne fait pas trop bon à être sous les arbres le long de 
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Peau; mais, par bonheur, voilà Peau du ciel qui com- 
mence à tomber, et le vent ne tardera pas à tomber 
aussi. 

Et en lui-même, il se disait : — C'est pourtant vrai que 
le grelet m'a prédit que je le retrouverais avant que la 
pluie ait commencé. Pour sûr, cette £ille-]à en sait plus 
long que nous. 

Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart 
d'heure à s'expliquer avec la mère Fadet, tandis qu'il la 
priait et qu'elle refusait de l'écouter, et que la petite 
Fadette, qu'il n'avait vue qu'en sortant de la maison, 
pouvait bien avoir vu Sylvinet* pendant cette explication- 
là. Enfin, l'idée lui en vint ; mais comment savait-elle 
si bien de quoi il était en peine, lorsqu'elle l'avait accosté, 
puisqu'elle n'était point là du temps qu'il s'expliquait 
avec la vieille ? Cette fois, l'idée ne lui vint pas qu'il 
avait déjà demandé son frère à plusieurs personnes en 
venant à la Joncière, et que quelqu'un avait pu en parler 
devant la petite Fadette ; ou bien, que cette petite pou- 
vait avoir écouté la fin de son discours avec la grand'- 
mère, en se cachant comme elle faisait souvent pour con- 
naître tout ce qui pouvait contenter sa curiosité. 

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui- 
même à la manière dont il expliquerait son mauvais com- 
portement vis-à-vis de son frère et de sa mère, car il ne 
s'était point attendu à la feinte de Landry, et il ne savait 
quelle histoire lui faire, lui qui n'avait menti de sa vie, et 
qui n'avait jamais rien caché à son besson. 

Aussi se trouva-t-il bien mal à l'aise en passant le gué ; 
car il était venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir 
d'embarras. 
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Sitôt qu'il fat sur la rive, Landry l'embrassa ; et Aial- 
gré lui, il le fit avec encore plus de cœur qu'il n'avait 
coutume ; mais il se retint de le questionner, car il vit 
bien qu'il ne saurait que dire, et il le ramena à la maison, 
lui parlant de toutes sortes de choses autres que celle 
qui leur tenait à cœur à tous les deux. En passant de- 
vaut la maison de la mère Fadet, il regarda bien s'il ver- 
rait la petite Fadette, et il se sentait une envie d'aller la 
remercier. Mais la porte était fermée et l'on n'entendait 
pas d'autre bruit que la voix du sauteriot qui beuglait 
parce que sa grand'mère l'avait fouaillé, ce qui lui arri- 
vait tous les soirs, qu'il l'eût mérité ou non. 

Cela fit de la peine à Sylvinet, d'entendre pleurer ce 
galopin, et il dit à son frère : — Voilà une vilaine maison 
où l'on entend toujours des cris ou des coups. Je sais 
bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si diversieux que 
ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n'en donnerais pas 
deux sous. Mais ces enfants-là sont malheureux de 
n'avoir plus ni père ni mère, et d'être dans la dépendance 
de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et 
qui ne leur passe rien. 

— Ce n'est pas comme ça chez nous, répondit Landry. 
Jamais nous n'avons reçu de père ni de mère le moindre 
coup, et mêmement quand on nous grondait de nos ma- 
. lices d'enfant, c'était avec tant de douceur et d'honnêteté, 
que les voisins ne l'entendaient point. Il y en a comme 
ça qui sont trop heureux, et qui ne connaissent point leurs 
avantages ; et pourtant, la petite Fadette, qui est l'enfant 
lé plus malheureux et le plus -maltraité de la terre, rit 
toujours et ne se plaint jamais de rien. 

Sylvinet comprit le i*eprocbe et eut du regret de sa 
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fautet II en avait déjà bien eu depuis le matin, et, vingt 
fois, il avait eu envie de revenir ; mais la honte l'avait 
retenu. Dans ce moment, son cœur grossit, et il pleura 
sans rien dire ; mais son frère le prit par la main en lui 
disant: — Voilà une rude pluie, mon Sylvinet; g,llons- 
nous en d'un galop à la maison. — Ils se mirent donc à 
courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s'y 
efforçait pour le contenter. 

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet 
avait envie de se cacher dans la grange, car il craignait 
que soij père ne lui fît reproche. Mais le père Barbeau, 
qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa fem- 
me, se contenta de le plaisanter ; et la mère Barbeau, à 
qui son mari avait fait sagement la Ipçon, essaya de lui 
cacher le tourment qu'elle avait eu. Seulement, pendant 
qu'elle s'occupait de faire sécher ses bessons devant un 
bon feu et de leur donner à souper^ Sylvinet vit bien 
qu'elle avait pleuré, et que, de temps en temps, elle le re- 
gardait d'un air d'inquiétude et de chagrin. S'il avait 
été seul avec elle, il lui aurait demandé pardon, et il l'eût 
tant caressée qu'elle se fût consolée. Mais le père n'ai- 
mait pas beaucoup toutes ces mîjoterîes, et Sylvinet fut 
obligé d'aller au lit tout de suite après souper, sans rien 
dire, car la fatigue le surmontait. Il n'avait rien mangé 
de la journée; et, aussitôt qu'il eut avalé son souper, dont 
il avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui 
fut de se laisser déshabiller et coucher par son besson, 
qui resta à côté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui 
tenant une main dans la sienne. 

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses 
parenta et ne a'aperjut point qoe sa mère l'embrassût 
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avec plus d'amour que les autres fois. Il croyait toujours 
qu'elle ne pouvait pas l'aimer autant que son frère, et il 
n'en était point jaloux, se disant qu'il était moins aimable 
et qu'il n'avait que la part qui lui était due. Il se sou- 
mettait à cela autant par respect pour sa mère que par 
amitié pour son besson, qui* avait, plus que lui, besoin 
de caresses et de consolation. 

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Bar- 
beau avant qu'elle fîlt levée, et, lui ouvrant son cœur, lui 
confessa son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi 
il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non 
plus tant â cause qu'il était séparé de Landry, que parce 
qu'il s'imaginait que Landry ne l'aimait point. Et quand 
sa mère le questionna sur <fette injustice, il fut bien em- 
pêché de la motiver, car c'était en lui comme une maladie 
dont il ne se pouvait défendre. La mère le comprenait 
mieux qu'elle ne voulait en avoir l'air, parce que le cœur 
d'une femme est aisément pris de ces tourments-là, et elle- 
même s'était souvent ressentie de souffrir en voyant Lan- 
dry si tranquille dans son courage et dans sa vertu. Mais, 
cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est mauvaise 
dans tous les amours, même dans ceux que Dieu nous 
commande le plus, et elle se garda bien d'y encourager 
Sylvinet. Elle lui fît ressortir la peine qu'il avait causée 
à son frère, et la grande bonté que son frère avait eue de 
ne pas s'en plaindre ni s'en montrer choqué. Sylvinet le 
reconnut aussi et convint que son frère était meilleur 
chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de 
se guérir, et sa volonté y était sincère. 

Mais malgré lui, et bien qu'il prît un air consolé et sa- 
tîfl&it| encore que sa môre eût essuyé tontes ses larmes et 
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répondu à toutes ses plaintes par des raisons très-fortifian- 
tes, encore qu'il fit tout son possible pour agir simple- 
ment et justement avec son frère, il lui resta sur le cœur 
un levain d'amertume. — Mon frère, pensait-il malgré lui, 
est le plus chrétien et le plus juste de nous deux, ma 
chère mère le dit et c'est la véiité ; mais s'il m'^aimait 
aussi fort que je l'aime, il ne pourrait pa» se soumettre 
comme il le fait. — Et il songeait à l'air tranquille et 
quasi indifierent que Landry avait eu en le retrouvant au 
bord de la rivière. Il se remémorait comme il l'avait en- 
tendu siffler aux merles en le cherchant, au moment où, 
lui, pensait véritablement à se jeter dans la rivière. Car 
s'il n'avait pas eu cette idée en quittant la maison, il 
l'avait eue plus d'une fois, vers le soir, croyant que son 
frère ne lui pardonnerait jamais de l'avoir boudé et évité 
pour la première fois de sa vie. — Si c'était lui qui m'eût 
fait cet affront, pensait-il, je ne m'en serais jamais consolé. 
Je suis bien content qu'il me l'ait pardonné, mais je pen- 
sais pourtant qu'il ne me le pardonnerait pas si aisément. 
— Et là-dessus, cet enfant malheureux soupirait tout en 
se combattant et se combattait tout en soupirant. 

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aido 
toujours, pour peu que nous ayons bonne intention de 
lui complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable 
pendant le reste de l'année; qu'il s'abstint de quereller* 
et de bouder son frère, qu'il l'aima enfin plus paisiblement, 
et que sa santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, 
se rétablit et se fortifia. Son père le fit travailler davan- 
tage, s'aperce vaut que moins il s'écoutait, mieux il s'en 
trouvait. Mais. le travail qu'on fait chez ses parents n'est 
jamais aussi rude que celui qu'on a de cominande chez 
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les autres. Aussi Landry, qui ne s'épargnait guère, prit- 
il plus de force et plus de taille cette année-là que son 
bessoD. Les petites différences qu'on avait toujours ob- 
servées entre eux devinrent plus marquantes, et, de leur 
esprit, passèrent sur leur figure. Landry, après qu'ils 
eurent compté quinze ans, devint tout à fait beau garçon, 
et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et 
moins couleuré que son frère. Aussi, on ne les prenait 
plus jamais l'un pour l'autre, et, malgré qu'ils se ressem- 
blaient toujours comme deux frères, on ne voyait plus du 
même coup qu'ils étaient bessons. Landry, qui était 
censé le cadet, étant né une heure après Sylvinet, parais- 
sait, à ceux qui les voyaient pour la première fois, l'alné 
d'un an ou deux. Et cela augmentait l'amitié du père Bar- 
beau, qui, à la vraie manière des gens de campagne, esti- 
mait la force et la taille avant tout. 



XI. 



Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de 
Landry avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque 
souci de la promesse qu'il lui avait faite. Dans le mo- 
ment o"îi elle l'avait sauvé de son inquiétude, il se serait 
engagé pour ses père et mère à donner tout ce qu'il y 
avait de meilleur à la Bessonnière : mais quanti il vit que 
le père Barbeau n'avait pas pris bien au sérieux la boude- 
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rie de Sylvinet et n'avait point montré d'inquiétude, il 
craignit bien que, lorsque la petite Fadette viendrait ré- 
clamer sa récompense, son père ne la mît â la porte en se 
moquant de sa belle science et de la belle parole que 
Landry lui avait donnée. 

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, 
et à mesure que son chagrin s'était dissipé, il s'était juge 
bien simple d'avoir cni voir de la sorcellerie dans ce qui 
lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain que la pe- 
tite Fadette se fû.t gaussée de lui,' mais il' sentait bien 
qu'on pouvait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait 
pas de bonnes raisons à donner à son père pour lui prou- 
ver qu'il avait bien fait de prendre un engagement de si 
grosse conséquence ; d'un autre côté, il ne voyait pas non 
plus comment il romprait un pareil engagement, car il 
avait juré sa foi et il l'avait fait en âme et conscience. 

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de 
l'affaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit 
parler de la petite Fadette à la Bessonnière ni à la Priche. 
Elle ne se présenta ni chez le père Caillaud pour de- 
mander à parler à Landry, ni chez le père Barbeau pour 
réclamer aucune chose, et lorsque Landry Iî:^ vit au loin 
dans les champs, elle n'alla point de son côté et ne parut 
point fairç attention à lui, ce qui était contre sa coutume, 
car elle courait après tout le monde, soit pour regarder 
par curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux 
qui étaient de bonne -humeur, soit pour tancer et railler 
ceux qui ne l'étaient point. 

Mais la maison de la mère Fadet étant également voi- 
sine de la Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire 
qu'un jour ou l'autre, Landry ne se trouvât nez contre* 
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nez avec la petite Fadette dans ua chemin ; et, quand le 
chemin n'est pas large, c'est hien Torce de se donner une 
tape ou de se dire un mot en passant. 

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, 
ayant toujours son sauteriot sur ses talons ; et Landiy, 
qui avait été chercher les juments au pré, les ramenait 
tout tranquillement à la Friche; si bien qu'ils ^e croi- 
isèrent dans le petit chemin qui descend de la Croix des 
Bossons, au gué des Roulettes, et qui est si bien fondu 
entre deux encaissements, qu'il n'y est point moyen de 
s'éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il 
avait de s'enjbendre sommer de sa parole, et, ne voulant 
point encourager la Fadette, il sauta sur une des juments 
du plus loin qu'il la vit, et joua des sabots pour prendre 
le trot ; mais comme toutes les juments avaient les en- 
farges aux pieds, celle qu'il avait enfourchée n'avança 
pas plus vite pour cela. Landry se voyant tout près de 
la petite Fadette, n'osa la regarder, et fît mine de se re- 
tourner, comme pour voir si les poulains le suivaient. 
Quand il regarda devant lui, la Fadette l'avait déjà dé- 
passé, et elle ne lui avait rien dit; il ne savait même 
point si elle l'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle 
l'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet 
le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa 
une pierre pom* la jeter dans les jambes de sa jument. 
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, 
iTiais il eut peur de s'arrêter et d'avoir explication, avec 
la sœur. Il ne fit donc pas mine de s'en apercevoir et 
s'en fut sans regarder derrière lui. 

Toutes les aiitres fois que Landry rencontra la petite 
Fadette, ce fut à peu près de même. Peu à peu, il 
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s'enhardit â la regarder; car, à mesure que l'âge et 1^ rai- 
son lui venaieni, il ne s'inquiétait plus tant d'une si petite 
affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la regarder 
tranquillement, comme pour attendre n'importe quelle 
chose elle voudrait lui dire, il fut étonne de voir que cette 
fille faisait exprès de tourner la tête d'un autre côté, 
comme ii elle eût eu de lui la même peur qu'il avait d'elle. 
Cela l'enhardit tout à fait vis-à-vis de lui-même, et, comme 
il avait le cœur juste, il se demanda s'il n'avait pas eu 
grand tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit 
par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit 
la résolution de l'aborder la- première fois qu'il la verrait, 
et ce moment-là étant venu, il fit au moins dix pas de 
son côté pour commencer à lui dire bonjour et à causer 
/ec elle. 

Mais, comme il s'approchait, la petite Fadette prit un 
air fier et quasi fôché; et se décidant enfin â le regarder, 
elle le fît d'une manière si méprisante, qu'il en fut tout 
démonté et n'osa point lui porter la parole. 

Ce fut la dernière fois de l'année que Landry la ren- 
contra de près, car â partir de ce jour-là, la petite Fadette, 
menée par je ne sais *pas quelle fantaisie, l'évita si bien, 
que du plus loin qu'elle le voyait, elle tournait d'un autre 
côté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour 
pour ne point le voir. Landry pensa qu'elle était fuchée 
de ce qu'il avait été ingrat envers elle ; mais sa répug- 
nance était si grande qu'il ne sut se décider à rien tenter 
pour réparer son tort. La petite Fadette n'était pas un 
enfant comme un autre. Elle n'était pas ombrageuse do 
son naturel, et même, elle ne l'était pas assez, car elle 
aimait à provoquer les injures ou les moqueries, tant elle 
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se sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir 
toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne l'avait 
jamais vue bouder et on lui reprochait de manquer de la 
fierté qui convient à une fillette lorsqu'elle prend déjà 
quinze ans et commence à se ressentir d'otre quelque 
chose. Elle avait toujours les allures d'un gamin, même- 
ment elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le 
déranger et de le pousser à bout, lorsqu'elle le surprenait 
dans les rêvasseries où il 9'oubliait encore quelquefois. 
Elle le suivit toujours pendant un bout de chtmin, lors- 
qu'elle le rencontrait ; se moquant de sa bessoneriej et lui 
tourmentant le cœur en lui disant que Landry ne. l'aimait 
point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet 
qui, encore plus que Landry, la croyait sorcière, s'éton- 
nait-il qu'elle devinât ses pensées et la détestait bien 
cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa 
famille, et, comme elle évitait Landry, il évitait ce 
méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt ou tard l'exemple 
de sa mère, laquelle avait mené une mauvaise conduite, 
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était 
partie comme vivandière peu de temps après la naissance 
du sauteriot, et, depuis, on n'en avait jamais entendu 
parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et 
c'éîst comme cela que la vieille mère Fadet avait été 
obligée de se charger des deux enfants, qu'elle soignait 
foit mal, tant à cause de sa chicherie que de sou âge 
avancé, qui ne lui permettait guère de les surveiller et d ^ 
les tenir proprement. 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant 
pas aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la 
petite Fadette, et, regi*ettant d'avoir eu des rapports avec 
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elle, il se gardait bien de le faire connaître à personne. 
Il le cacha même à son besson, ne voulant pas lui confes- 
ser l'inquiétude qu'il avait eue à son sujet; et, de son côté, 
Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la petite 
Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu 
divination de sa jalousie. 

Mais le temps se passait. A l'âge qu'avaient nos bes- 
sons, les semaines sont comme des mois et les mois comme 
des ans, pour le changement qu'ils amènent dans le corps 
et dans l'esprit. Bientôt Landry oublia son aventure, et, 
après s'être un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, 
n'y pensa non plus que s'il en eût fait le rôve. . 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré 
à la Friche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était 
l'époque de son engagement avec le père Caillaud. Ce 
brave homme était si content de lui qu'il était bien décidé 
à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir; et 
Landry ne demandait pas mieux que de rester dans le 
voisinage de sa famille et de renouveler avec les gens de 
la Friche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il 
se sentait venir une petite amitié pour une nièce du père 
Caillaud qui s'appelait Madelon et qui était un beau bnn 
de fille. Elle avait un an de plus que lui et le traitait 
encore un peu comme un enfant ; mais cela diminuait de 
jour en jour, et, tandis qu'au commencement de l'année 
elle se moquait de lui loi*squ'il avait honte de l'embrasser 
aux jeux ou à la danse, sur la fin, elle rougissait au lieu 
de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans 
l'étable ou dans le fenil. La Madelon n'était point pauvre, 
et un mariage entre eux eût bien pu s'arranger par la 
suite du temps. Les deux familles étaient bien famées et 
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tenues en estime par tout le pays. Enfin, le père Cail- 
laud, voyant ces deux enfants qui commençaient à se 
chercher et à se craindre, disait au père Barbeau que ça 
pourrait bien faire un beau couple, et qu'il n'y avait point 
de mal à leur laisser faire bonne et longue connaissance. 

Il iut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que 
Landry resterait à la Friche, et Sylvinet chez ses parents; 
car la raison était assez bien revenue à celui-ci, et le père 
Barbeau ayant pris les fièvres, cet enfant savait se rendre 
très-utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu 
grand'peur d'être envoyé au loin, et cette crainte-là avait 
agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il s'efforçait à 
vaincre l'excédant de son amitié pour Landry, ou du' 
moins ne point trop le laisser paraître. La paix et le con- 
tentement étaient donc revenus à. là Bessonnière, quoique 
les bessons ne se vissent plus qu'une ou deux fois la 
semaine. La Saint-Jean fut pour eux un jour de bon- 
heur ; ils allèrent ensemble à la ville pour voir la loue des 
serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui s'ensuit 
sur la grande place. Landry dansa plus d'une bourrée 
avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, 
essaya de danser aussi. Il ne s'en tirait pas trop bien ; 
mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup d'égards, le 
prenait par la main, en vis-à-vis, pour l'aider à marquer 
le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frère, promit 
d'apprendre à bien danser, afin de partager un plaisir où 
jusque-là il avait gêné Landry. 

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, 
parce que Landry était encore sur la réserve avec elle. 
'Et d'ailleurs, Madelon flattait et encourageait Sylvinet. 
Elle était sans gêne avec lui, et quelqu'un qui ne s'y 
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connaîtrait pas aurait jugé que c'était celui des bessons 
qu'elle préférait. Landry eût pu en être jaloux, o'il n'eût 
été, par nature, ennemi de la jalousie; et peut-être un je 
ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que 
Madelon n'agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir 
occasion de se trouver plus souvent avec lui. 

Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant 
environ trois mois, jusqu'au jour de la Saint- Andoche," 
qui est la fête patronale du bourg de la Cosse, et qui 
tombe aux derniers jours de septembre. 

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une 
grande et belle fête, parce qu'il y avait danse et jeux de 
toutes sortes sous les grands noyers de la paroisse, amena 
pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne s'atten- 
daient mie. 

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d'aller 
dès la veille coucher à la Bessoniôre, afin de voir la fête 
sitôt le matin, Landry partit avant souper, bien content 
d'aller sui-prendre son besson qui ne l'attendait que le 
lendemain. C'est la saison où les jours commencent à 
être courts et où la nuit tombe vite. Landry n'avait 
jamais peur de rien en plein jour : mais il n'eût pas été 
de son âge et de son pays s'il avait aimé à se trouver seul 
la nuit sur les chemins, surtout dans* l'automne, qui est 
une saison où les sorciers et les follets commencent à se 
donner du bon temps, à cause des brouillards qui les 
' aident à cacher leurs malices et maléfices, Landry, qui 
avait coutume de sortir seul à toute heure pour mener 
ou rentrer ses bœufs, n'avait pas précisément grand souci, 
ce sou*-là, plus qu'un autre soir ; mais il marchait vite et 
chantait fort^ comme on fait toujours quand le temps est 
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noir, car on sait que le chant de l'homme dérange et 
écarte les mauvaises bêtes et les mauvaises gens. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes; qu'on 
appelle de cette manière à cause des cailloux ronds qui 
s'y trouvent en grg,nde quantité, il releva un peu les 
jambes de son pantalon ; car il pouvait y avoir de l'eau 
jusqu'au-dessus de la cheville du pied, et il fît bien atten- 
tion à ne pas marcher devant lui, parce que le gué est 
établi en biaisant, et qu'à droite comme à gauche il y a 
de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué qu'il 
àe pouvait guère s'y tromper. D'ailleurs on voyait de là, à 
travers les arbres qui étaient plus d'à moitié dépouillés de 
feuilles, la petite clarté qui sortait de la maison de la 
mère Fadet ; et en regardant cette clarté, pour peu qu'on 
marchât dans la direction, il n'y avait point chance de 
ûâre mauvaise route. 

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tât£^ pour- 
tant le gué avec son bâton avant d'y entrer. Il fut étonné 
de trouver plus d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il 
entendait le bruit des écluses qu'on avait ouvertes depuis 
une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la 
lumière de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au 
bout de deux pas, il avait de l'eau plus haut que le genou 
et il se retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un 
peu plus haut et un peu plus bas, et, là comme là, il trouva 
le creux encore davantage. Il n'avait pas tombé de 
pluie, les écluses grondaient toujours : la chose était donc 
bien surprenante. 
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XII. 



— n faat, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin 
de la charrière, car, pour le coup, je vois â ma droite la 
chandelle de la Fadette, qui devrait être sur ma gauche. 

Il remonta le chemin jusqu'à la Croix-au-Lièvre, et il 
en fit le tour les yeux fermés pour se désorienter; et 
quand il eut bien remarqué les arbres et les buissons 
autour de lui, il se trouva dans • le bon chemin et revint 
juste à la rivière. Mais bien que le gué lui parût com- 
mode, il n'osa point y faire plus de trois pas, parce qu'il 
vit tout d'un coup, presque derrière lui, la clarté de la 
maison Fadette, qui aurait dû être juste en face. Il 
revint â la rive, et cette clarté lui parut être alors comme 
elle devait se trouver. Il reprit le gué en biaisant dans 
un autre sens, et, cette fois, il eut de l'eau presque jusqu'à 
la ceinture. Il avançait toujours cependant, augurant 
qu'il avait rencontré' un trou, mais qu'il allait en sortir en 
marchant vers la lumière. 

Il fit bien de s'arrêter, car le trou se creusait tou- 
jours, et il en avait jusqu'aux épaules. L'eau était bien 
froide, et il resta* un moment â se demander s'il re- 
viendrait sur ses pas ; car la lumière lui paraissait avoir 
changé de place, et mômement il la vit remuer, courir, 
sautiller, repasser d'une rive à l'autre, et finalement se 
montrer double en se mirant dans l'eau, où elle se tenait 
comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant 



Ul pbtitb fadbttb. 78 

entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une 
pétrole de résine. 

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il 
avait ouï dire qu'il n'y a rien de plus abusif et de plus 
méchant que ce feu-là; qu'il se faisait un jeu d'égarer 
ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux 
des eaux, tout en riant à sa manière et en se moquant de 
leur angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se 
retournant vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se 
retrouva au rivage. Il se jeta alors sur l'herbe, et regarda 
le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C'était vrai- 
ment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme un 
martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, 
d'autres fois, il devenait gros comme la tête d'un bœuÇ et 
tout aussitôt menu coitime un œil de chat ; et il accourait 
auprès de Landry, tournait autour de lui si vite^ qu'il en 
était ébloui; et enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, 
il s'en retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l'air 
de se fâcher et de lui dire des insolences. 

Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses 
pas n'était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait 
qu'il s'obstine à courir après ceux qui courent, et qu'il se 
met en travers de leur chemin jusqu'à ce qu'il les ait 
ren^ins fous et Êdt tomber dans quelque mauvaise passe. 
Il grelottait de peur et de froid, lorsqu'il entendit derrière 
lui une petite voix très-douce qui chant^^it: 

Fadet, &det, petit fitâet, 
Prends ta chandelle et ton cornet; 
J'ai pris ma cape et mon oapet; 
Toute follette a son follet. 
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Et tout aussitôt la petite Fadette, qui s'apprêtait gaie- 
ment à passer l'eau sans montrer crainte ni étonnement 
du feu follet, heurta contre Landry, qui était assis par 
terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni moins 
qu'un garçon, et des mieux appris. 

— C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie 
pas peur. Je ne te suis pas ennemi. 

H parlait comme cela parce qu'il avait peur d'elle 
presque autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, 
et voyait bien qu'elle faisait une conjuration au feu follet, 
lequel dansait et se tortillait comme uu fou devant elle et 
comme s'il eût été aise de la voir. 

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette 
après qu'eUe se fut consultée un peu, que tu me flattes, 
et me fais des amitiés parce que tu es moitié mort de 
peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni 
moins qu'à ma grand'mère. 'Allons, pauvre cœur, la nuit 
on n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses 
passer l'eau sans moi. 

— Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y 
noyer. Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne 
crains pas de perdre le gué ? 

— Eh! pourquoi le perdrais-je? Mais je vois bien ce 
qui t'inquiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, 
donne-moi la main, poltron ; le follet n'est pas si méchant 
que tu crois, et il ne fait de mal qu'à ceux qui s'en 
épeurent. J'ai coutume* de le voir, moi, et nous nous 
connaissons. 

Là-dessus, avec plus de force que Landry n'eût supposé 
qu'elle en avait, elle le tira par le bras et l'amena dans le 
gué en courant et en chantant : 
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JVii pris ma cape et mon capet. 
Toute fiidette a son Cadet. 

Laudry n'était guère plus à son aise dans la société de 
la petite sorcière qae dans celle du follet. Cependant, 
comme il aimait mieux voir le diable sous l'apparence 
d'un être de sa propre espèce que sous celle d'un feu si 
sournois et si fugace, il ne fît pas de résistance, et il fut 
tôt rassuré en sentant que la Fadette le conduisait si bien, 
qu''il marchait à sec sur les cailloux. Mais comme ils 
marchaient vite tous les deux et qu'ils ouvraient un cou- 
rant d'air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce 
météore, comme l'appelle le maître d'école de chez nous, 
qui en sait long sur cette chose-là^ et qui assure qu'on 
n'en doit avoir nulle crainte. 



XIII. 



Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la connais- 
sance là-dessus, et qu'elle avait enseigné à sa petite-fille 
â ne rien redouter de ces feux de nuit ; ou bien, à force 
d'en voir, car il y en avait souvent aux en tours du gué 
des Roulettes, et c'était un grand hasard que Landry n'en 
eût point encore vu de près, peut-être la petite s'était-elle 
fait une idée que l'esprit qui les soufflait n'était point 
méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry 
qui tremblait de tout son corps à mesure que le follet 
s'approchait d'eux : 
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— Innocent, lui dit-eUe, ce feu-là ne brûle point, et si tu 
étais assez subtU pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse 
pas seulement sa marque. 

— Cest encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle 
pas, on sait que c'est : ça ne peut pas venir de Dieu, car 
le feu du bon Dieu est feit pour chauffer et brûler. 

Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fa- 
dette, et quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande 
envie de la planter là et de s'ensauver à la Bessonière. 
Mais il n'avait point le cœur ingrat, et il ne voulut point 
la quitter saus la remercier. 

— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fan- 
chon Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te 
disais pas que je m'en souviendrai toute ma vie. J'étais 
là comme un fou quand tu m'as trouvé ; le follet m'avait 
vanné et channé. Jamais je n'aurais passé la rivière, ou 
bien je n'en serais jamais sorti. 

-5- Peut-être bien que tu l'aurais passée sans peine ni 
danger si tu n'étais pas si sot, répondit la Fadette ; je 
n'aurais jamais cru qu'un grand gars comme toi, qui est 
dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas à avoir de la 
barbe au menton, fClt si aisé à épeurer, et je suis contente 
de te voir comme cela. 

— Et pourquoi en êtes-vous contente, Fancbon Fadet? 
' — Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un 

ton méprisant. 

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez 
point ? 

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; 
ni vous, ni votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers 
parce qu'ils sont riches, et qui croient qu'on ne Eût que 
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son devoir en leur rendant service. Ils vous ont appris à 
être ingrat, Landry, et c'est le plus vilain défaut pour un 
homme, après celui d'être peureux. 

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette 
petite fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout à 
fait injustes, et il lui répondit : 

— Si je suis fautiiÇ Fadette, ne l'imputez qu'à moi. Ni . 
mon frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne chez 
nous n'a eu connaissance du secours que vous m'avez dcjà 
une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et 
vous aurez une récompense telle que vous la désirerez. 

— Ah! vous voilà bien orgueilleux, reprît la petite 
Fadette, parce que vous vous imaginez qu'avec vos pré- 
sents vous pouvez être quitte envers moi. Vous croyez 
que je suis pareille à ma grànd'mère, qui, pourvu qu'on 
lui baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et 
les insolences du monde. Eh bien, moi, je n'ai besoin ni 
envie de vos dons, et je méprise tout ce qui viendrait de 
vous, puisque vous n'avez pas eu le cœur de trouver im 
pauvre mot de remerciement et d'amitié à me dire depuis 
tantôt un an que je vous ai guéri d'une grosse peine. 

— Je suis fautif, je l'ai confessé, Fadette, dit Landry 
qui ne pouvait s'empêcher d'être étonné de la manière 
dont il l'entendait raisonner pour la première fois. Mais 
c'est qu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce n'était pas 
bien sorcier de me fîiire retrouver mon frère, puisa ue tu 
venais sans doute de le voir pendant que je m'expliquais 
avec ta grànd'mère ; et si tu avais vraiment le cœur bon, 
toi qui me reproches de ne l'avoir point, au lieu de me 
faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner 
uno parole qui pouvait me mener loin, tu m'aurais dit 
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tout de suite : "Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de 
l'eau." Cela ne t'aurait point coûté beaucoup, au lieu 
que tu t'es fait un vilain jeu de ma peine ; et ^oilà ce qui 
a mandré le prix du service que tu m'as rendu. 

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie 
prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit : 

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter, 
la reconnaissance de ton cœur, et pour t'imaginer que tu 
ne m'en devais point, à. cause de la récompense que je 
m'étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur 
et mauvais, ton cœur, puisqu'il ne t'a point fait observer 
que je ne réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas 
môme reproche de ton ingratitude. 

C'est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne 
foi même; je suis dans mon tort, je l'ai senti, et j'en ai eu 
de la honte; j'aurais dû te parler; j'en ai. eu l'intention, 
mais ta m'as fait une mine si courroucée que je n'ai point 
su m'y prendre. 

— Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me 
dire une parole d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée 
courroucée; vous auriez su tout de suite que je ne voulais 
point de paiement, et nous serions amis : au lieu qu'à cette 
heure, j'ai mauvaise opinion de vous, et j'aurais dû vous 
laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. 
Bonsoir, Landry de la Bessonnière; allez sécher vos 
habits ; allez dire à vos parents : " Sans ce petit guenillpn 
de grelet, j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la 
rivière. 

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et 
marcha du côté de sa maison en chantant : 
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Prends ta leçon et ton paquet, 
Landry Barbeau le bessonet. 

A cette fois, Landry sentit comme nn grand repentir 
dans son âme, non qa'il fût disposé à aucune sorte 
d'amitié pour une fille qui paraissait avoir plus d'esprit 
que de bonté, et dont les vilaines manières ne plaisaient 
point, même à ceux qui s'en amusaient. Mais il avait le 
cœur haut et ne voulait point garder un tort sur sa con- 
science. Il courut après elle, et la rattrapant par sa cape : 

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette 
affîdre-là s'an*ange et se finisse entre nous. Tu es mécon- 
tente de moi, et je ne suis pas bien content de moi-même. 
Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, et pas plus 
tard que domain je te l'apporteraL 

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette 
très-durement; et n'importe quelle chose tu m'appporteras» 
tu peux bien compter que je te la jetterai au nez. 

— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous 
ofTro réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a 
peut-être moyen de te rendre service et de te montrer 
par là qu'on te veut du bien et non pas du mal. Allons, 
dis-moi ce que j'ai à faire pour te contenter. 
. — Vous ne sauiiez donc me demander pardon et sou- 
haiter mon amitié ? dit la Fadette en s'arrêtant. 

— Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry, 
qui ne pouvait vaincre sa hauteur à l'endroit d'une fille 
qui n'était point considérée en proportion de l'âge qu'elle 
commençait à avoir, et qu'elle ne portait pas toujoure 
aussi raisonnablement qu'elle l'aurait dû; quant à ton 
amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, 
que je ne saurais y avoir grand'fiance. Demande-moi 
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donc une cbose qui puisse se donner tout de suite, et que 
je ne suis pas obligé de te reprendre. 

— Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et sèche, il 
en sera comme vous le souhaitez, besson Landry; Je vous 
ai oSeit votre pardon, et vous n'-en voulez point. A pré- 
sent je vous réclame ce que vous m'avez promis, qui est 
d'obéir à mon commandement, le jour où vous en serez 
requis. Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard que demain à - 
la Saint-AndocheyCt voici ce que je veux: Vous me ferez 
danser trois bourrées après la messe, deux bourrées après 
vêpres, et encore deux bourrées après l'Angélus, ce qui 
fera sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous 
serez levé jusqu'à ce que vous soyez couché, vous ne dan- 
serez aucune autre bourrée avec n'importe qui, fille ou 
femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois 
choses bien laides en vous : l'ingratitude, la peur et le 
manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain pour 
ouvrir la danse, à la porte de l'église. 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'à 
sa maison^ tira la corillette et entra si vite que la porte 
fut poussée et rec'orillée avant que le besson eût pu ré- 
pondre un mot. 



XIV. 



Landry trouva d'abord l'idée de la Fadette si drôle 
qu'il pensa à en rire plus qu'à s'en fâcher. — Voilà, se dit- 
il, une fille plus folle que méchante, et plus désintéressée 
qu'on ne croirait^ car son paiement ne ruinera pas ma 
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famille. — Mais, en y songeant, il troava Tacqait de sa 
dette plus dur qae la chose ne semblait. La petite Fa- 
dette dansait très-bien ; il l'avait vue gambiller dans les 
champs ou sur le bord des chemins, avec les pâtours, et 
elle s'y démenait comme un petit diable, si vivement 
qu'on avait peine à la suivre en mesure. Mais elle était 
si peu belle et si mal attifée, même les dimanches, qu'aucun 
garçon de l'âge de Landry ne l'eût fait danser, surtout 
devant du monde. C'est tout au plus si les porchers et 
les gars qui n'avaient point encore fait leur première 
communion la trouvaient digne d'être invitée, et les belles 
de campagne n'aimaient point à l'avoir dans leur danse. 
Landry se sentit donc tout à fait humilié d'être voué à 
une pareille danseuse ; et quand il se souvint qu'il s'était 
fait promettre au moins trois bourrées par la belle Made- 
lon, il se demanda comment elle prendrait l'affi*ont qu'il 
serait forcé de lui faire en ne les réclamant point. 

Comme il avait froid et faim, et qu'il craignait toujours 
de voir le follet se mettre après lui, il marcha vite sans 
trop songer et sans regarder deriière lui. Dès qu'il fut 
rendu, il se sécha, et conta qu'il n'avait point vu le gué à 
cause de la grand'nuit, et qu'il avait eu de la peine à 
sortir de l'eau; mais il eut honte de confesser la peur 
qu'il avait eue, et ilMie pai'la ni du feu follet ni de la petite 
Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bieq 
assez tôt le lendemain pour se tourmenter de la consé- 
quence de cette mauvaise rencontre ; mais quoi qu'il fît, 
il ne put dormir que très-mal. Il fit plus de cinquante 
rêves, où il vit la petite Fadette à califourchon sur le 
iadet, qui était fait comme un gi*and coq rouge, et qui 

tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne aveo 

6 * 
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nne chandelle dedans, dont les rayons s'étendaient sur 
toute la joncière. Et alors la petite Fad^tte se changeait 
en un grelet gros comme une chèvre, et elle lui criait, en 
voix de grelet, une chanson qu'il ne pouvait comprendre, 
mais où il entendait toujours des mots sur la même rîme: 
grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonet, Sylvinet. Il 
en avait la tête cassée, et la clarté du follet lui semblait 
si vive et si prompte que, quand il s'éveilla, il en avait 
encore les orblutes, qui sont petites boules noires, rouges 
ou bleues, lesquelles nous semblent être devant nos yeux, 
quand nous avons regardé avec trop d'assurance les orbes 
du soleil ou de la' lune. 

Landry fut si fatigué de cetj;e mauvaise nuit qu'il 
s'endormait tout le long de la messe, et mêmement il 
n'entendit pas une parole du sermon de M. le curé, qui, 
pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et 
propriétés du bon saint Andoche. £n sortant de l'église, 
Landry était si chargé de langueur qu'il avait oublié la 
Padette. Elle était pourtant devant le porche, tout auprès 
de la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que la pre- 
mière invitation serait pour elle. Mais quand il s'approcha 
pour lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fît un 
pas en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse sans 
pareille : • 

' — Allons, Landry, tu "m'as invitée hier soir pour la 
première danse, et je compte que noiis allons n'y pas 
manquer. 

Landry devint rouge comme le feu, et voyanjb Madelon 
devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand 
dépit qu'elle avait d'une pareille aventure, il prit courage 
contre la petite Fadette. 
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— C^est possible que je t'aie promis de te faire danser, 
grelet, lui dit-il ; mais j'avais prié une antre auparavant, 
et ton tour viendra après que j'aurai tenu mon premier 
engagement. 

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta 
souvenance te fait défaut, Landry ; tu n'as pi-omis à per- 
sonne avant moi, puisque la parole que je te réclame est 
de l'an dernier, et que tu n'as fait que me la renouveler 
hier soir. Si là Madelon a envie de danser avec toi au- 
jourd'hui, voici ton besson qui est tout pareil à toi et 
qu'elle prendra â ta place. L'un vaut l'autre. 

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté 
en prenant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait 
une promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. J'aime 
bien autant danser avec votre frère. 

— Oui, oui, c'est la même chose, dit Sylvinet tout 
naïvement. Nous danserons tous les quatre. 

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l'at- 
tention du monde, et le gi*elet commença à sautiller avec 
tant d'orgueil et de prestesse, que jamais bourrée ne fut 
mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été 
pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle 
dansait par mervellFe, et il n'y avait pas une belle qui 
n'eût voulu avoir sa légèreté et son aplomb ; mais le 
pauvre grelet était si mal habiil^ qu'il en paraissait dix 
fois plus laid que de coutume. Landry, qui n'osait plus 
regarder Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-à- 
vis d'elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup 
plus vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle 
avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour 
&ire rire. 
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Elle avait ane coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, 
au lieu d'être petite et bien retroussée par le derrière, 
selon la nouvelle mode du pays, montrait do chaque côté 
de sa tête deux grands oreillons bien larges et bien plats ; 
et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque 
sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa grand'mère et 
lui faisait une tête large comme un boisseau sur un petit 

cou mince comme un bâton. Son cotillon de droguet 

• 

était trop court de deux mains; et, comme elle avait 
grandi beaucoup dans l'année, ses bras maigres, tout 
mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme 
deux pattes d'aranelle. Elle avait cependant un tablier 
d'incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui venait 
de sa mère, et dont elle n'avait point songé à retirer la 
bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne 
portent plus. Car elle n'était point de celles qui sont 
trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l'était pas assez, et 
vivait comme un garçon, sans souci de sa figure, et n'ai- 
mant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle l'air d'une 
vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise 
tenue, qui n'était point commandée par la misère, mais 
par l'avarice de sa grand'mère, et le manque de goût de 
la petite-fille. 



XV. 



Sylvinet trouvait étrange que son besson eût pris fan- 
taisie de cette Fadette, que, pour son compte, il aimait 
encore moins que Landry ne faisait. Landry ne savait 
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comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher 
sous terre. La Madelon était bien malcontente, et malgré 
l'entrain que la petite Fadette forçait leurs jambes de 
prendre, leurs figures étaient si tristes qu'on eût dit qu'ils 
portaient le diable en ten*e. 

Aussitôt la fin de la première danse, Landry s'esquiva 
et alla se cacher dans son ouche. Mais, au bout d'un 
instant, la petite Fadette, escortée du sauteriot, qui, pour 
ce qu'il avait une plume de paon et un gland de faux or 
à sa casquette, était plus rageur et plus braillard que de 
coutume, vint bientôt le relancer, amenant une bande de 
drôlesses plus jeunes qu'elle, car celles de. son âge ne la 
fréquentaient guère. Quand Landry la vit avec toute 
cette volaille, qu'elle comptait prendre à témoin, en cas 
de refus, il se soumit et la conduisit sous les noyers où il 
aurait bien voulu trouver un coin pour danser avec elle 
sans être remarqué. Par bonheur pour lui, ni Madelon, 
ni Sylvinet n'étaient de ce côté-là, ni les gens de l'endroit ; 
et il voulut profiter de l'occasion pour remplir sa t&che et 
dansQ^ la troisième bourrée avec la Fadette. Il n'y avait 
autour d'eux que des étrangers qui n'y firent pas grande 
attention. 

Sitôt qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour 
l'inviter à venir soua la ramée manger de la fromentée 
avec lui. Mais elle avait dansé avec d'autres qui lui 
avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle le 
refusa un peu fièrement. Puis, voyant qu'il se tenait dans 
un coin avec des yeux tout remplis de larmes, car le dépit 
et la fierté la rendaient plus jolie fille que jamais elle ne 
lui avait semblé, et l'on eût dit que tout le monde en 
faisait là remarque, elle mangea vite, se leva de table et 
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dit tout haut : " Voilà les vêpres qui sonnent ; avec qui 
vais-je danser après?" Elle s'otait tournée du côté de 
Landry, comptant qu'il dirait bien vite : " Avec moi ! " 
Mais, avant qu'il eût pu desserrer les dents, d'autres 
s'étaient offerts, et la Madelon, sans daigner lui envoyer 
un regard de reproche ou de pitié, s'en alla à vêpres avec 
ses nouveaux galants. 

Du plus vite que les vêpres furent chantées, la Madelon 
partit avec Pien*e Aubardeau, suivie de Jean Aladenise, 
et d'Etienne Alaphilippe, qui tous trois la firent danser 
l'un après l'autre, car elle n'en pouvait manquer, étant belle 
fille et non sans avoir. Landry la regardait du coin de 
l'œil, et la petite Fadette était restée dans l'église, disant 
de longues prières après les autres ; et elle faisait ainsi 
tous les dimanches, soit par grande dévotion selon les 
uns, soit, selon d'autres, pour mieux cacher son jeu avec 
le diable. 

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne mon- 
trait aucun souci à son endroit, qu'elle était rouge de 
plaisir comme 'une fraise, et qu'elle se consolait très-bien 
de rafiî'ont qu'il s'était vu forcé de lui faire. Il s'avisa alors 
de ce qui ne lui était pas encore venu à l'idée, à savoir, 
qu'elle pouvait bien se ressentir d'un peu beaucoup de 
coquetterie, et que, dans tous les cas, elle n'avait pas pour 
lui grande attache, puisqu'elle s'amusait si bien sans lui. 

Il est vrai qu'il se savait dans son tort, du moins par 
apparence ; mais elle l'avait vu bien chagriné sous la 
ramée, et elle aurait pu deviner qu'il y avait là-dessous 
quelque chose qu'il aurait voulu pouvoir lui expliquer. 
Elle ne s'en souciait mie pourtant, et elle était gaie comme 
un biquet, quand son cœUr, à lui, se fenjdait de chagrin. 
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Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry 
s'approcha d'elle, désirant lui parler en secret et se justi* 
fier de son mieux. Il ne savait comment s'y prendre 
pour l'emmener à l'écart, car il était encore dans l'âge où 
l'on n'a guère de courage avec les femmes ; aussi ne put-il 
trouver aucune parole à propos et la prit-il par la main 
l)our s'en faire suivre ; mais elle lui dit d'un air moitié 
dépit, moitié pardon : 

— Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser à la fin? 

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas 
feindre et n'avait plus l'idée de manquer à sa parole; mais 
vous dire quelque chose que vous ne pouvez pas refuser 
d'entendre. 

— Oh ! si tu as un secret à me dire, Landry, ce sera 
pour une autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa 
main. C'est aujourd'hui le jour de danser et de se divertir. 
Je ne suis pas encore à bout de mes jambes, et puisque 
le grelet a usé les tiennes, va te coucher si tu veux, moi 
je reste. 

Là-dessus elle accepta l'offre de Germain Audoux qui 
venait pour la faire danser. Et Comme elle tournait le 
dos à Landry, Landry entendit Germain Audoux qui lui 
disait, en parlant de lui : — Voilà un gars qui paraissait 
bien croire que cette bourrée-là lui reviendrait. 

• — Peut-être bien, dit Madelon en hochant la tête, mais 
ce ne sera pas encore pour son nez ! 
. Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta 
auprès de la danse pour observer toutes les allures de la 
Madelon, qui n'étaient point malhonnêtes, mais si fières 
et de telle nargue, qu'il s'en dépita ; et quand elle revint 
de son côté, comme il la regardait avec des yeux qui so 
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moquaient un peu d'elle, elle lui dit par bravade: — ^h 
bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, 
aujourd'hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au 
gi-elet. 

— Et j'y retournerai de bon cœur, répondit Landry ; 
car si ce n'est la plus belle de la fête, c'est toujours celle 
qui danse le mieux. 

Là-dessus, il s-'en fut aux alentours de l'église pour 
chercher la petite Fadette, et il la ramena dans la danse, 
tout en face de la Madelon, et il y dansa deux bourrées 
sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était 
fier et content! Elle ne cachait point son aise, faisait 
reluire ses coquins d'yeux noirs, et relevait sa petite tête 
et sa grosse coiffe comme une poule huppée. 

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à cinq 
ou six gamins qui la faisaient danser à l'habitude, et qui, ne 
pouvant plus en approcher, eux qui n'avaient jamais été 
fiers avec elle, et qui l'estimaient beaucoup pour sa danse, 
se mirent à la critiquer, à lui reprocher sa fierté et à 
chuchoter autour d'elle : — Voyez donc la grelette qui 
croit charmer Landry Barbeau ^ grelette, sautiote, farfa- 
dette, chat grillé, giillette, râlette, — et autres sornettes 
à la manière de l'epidroit. 



XVI. 



Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d'yeux, 
ils lui tiraient sa manche, ou avançaient leur pied pour la 
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« 

faire tomber, et il y en avait, des plus jeunes s'entend, et 
des moins bien appris, qui frappaient sur l'orillon de sa 
coiffe et la lui faisaient virer d'une oreille à l'autre, en 
criant: — Au grand calot, au grand calot à la mère 
Fadet ! 

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite ou 
à gauche ; mais tout cela ne servit qu'à attirer l'attention 
de son côté ; et les personnes de l'endroit commencèrent 
à se dire : — Mais voyez donc notre grelette, comme elle 
a de la chance aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait 
danser à tout moment! C'est vrai qu'elle danse bien, 
mais la voilà qui fait la belle fille et qui se carre comme 
nne agasso. — Et parlant à Landry, il y en eut qui dirent : 
— Elle t'a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu 
ne regardes qu'elle? ou bien c'est que tu veux passer 
sorcier, et que bientôt nous te verrons mener les loups 
aux champs. 

Landiy fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien 
de plus excellent et de plus estimable que son frère, le 
fut encore davantage de voir qu'il se donnait en risée à 
tant de monde, et à des étrangers qui commençaient 
aussi à s'en mêler, à feire des questions, et à dire : " C'est 
bien un beau gars : mais, tout de même, il a une drôle 
d'idée de se coiffer de la plus vilaine qu'il n'y ait pas dans 
toute l'assemblée." LaMadelon vint, d'un air de triomphe, 
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla 
son mot : — Que voulez-vous? dit-elle ; Landry est encore 
un petit enfant, et, à son âge, pourvu qu'où trouve à qui 
parler, on ne regarde pas si c'est une tête de chèvre ou 
une figure chrétienne. 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout 
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bas: — Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher: 
car on se moque, et l'insulte qu'on fait â la petite Fadette 
revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t'a pris au- 
jourd'hui de la faire danser quatre ou cinq fois de suite. 
On dirait que tu cherches le ridicule ; finis jcet amuse- 
ment-là, je t'en prie. C'est bon pour elle de s'exposer 
aux duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche que 
cela, et c'est son goût : mais ce n'est pas le nôtre. Allons- 
nous-en., nous reviendrons après VAngelus^ et tu feras 
danser la Madelon qui est une fille bien comme il faut. 
Je t'ai toujours dit que tu aimais trop la danse, et que cela 
te ferait faire des choses sans raison. 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna 
en entendant une grande clameur ; et il vit la petite Fa- 
dette que Madelon et les autres filles avaient livrée aux 
moqueries de leurs galants, et que les gamins, encouragés 
par les risées qu'on en faisait, venaient de décoiffer d'un 
coup de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui 

« 

pendaient sur son dos, et se débattait toute en colère et 
en chagrin ; car, cette fois, elle n'avait rien dit qui lui 
mél*itât d'être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, 
sans pouvoir rattraper sa coiffe qu'un méchant galopin 
emportait au bout d'un bâton. 

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon 
cœur se soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, 
lui ôta la coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon 
coup dans le derrière, revint au milieu des autres qu'il 
mit en fuite, rien que de se montrer, et, prenant le pauvre 
grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent 
grandement rire les assistants. On applaudissait à 
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Landry ; mais la Madelon toamant la c^ioBe contre lui, il 
y eut des garçons de l'âge de Landry, et même de plus 
âgés, qui eurent l'air de rire à ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et 
fort, et un je ne sais quoi de l'homme fait lui dire qu'il 
remplissait son devoir en ne laissant pas maltraiter une 
femme, laide ou belle, petite ou grande, qu'il avait prise 
pour sa danseuse, au vu et au su de tout le monde. Il 
s'aperçut de la manière dont on le regardait du côté de 
Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des Aladenise et 
des Alaphilippe, en leur disant : 

— Eh bien I vous autres, qu'est-ce que vous avez à en 
dire? S'il me convient, à moi, de donner attention à 
cette fiUc-lâ, en quoi cela vous oâense-t-il ? Et si vous en 
êtes choques, pourquoi vous détournez-vous pour le dire 
tout bas? Est-ce que je ne suis pas devant vous? est-ôe 
que vous ne me voyez point ? On a dit par ici que j'étais 
encore un petit enfant; mais il n'y a pas par ici un 
homme ou seulement un grand garçon qui me l'ait dit en 
face ! J'attends qu'on me parle, et nous verrons si l'on 
molestera la fille que ce petit enfant fait danser. 

Sylvinet n'avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne 
l'approuvât point d'avoir soulevé cette querelle, il se 
tenait tout prêt à le soutenir. Il y avait là quatre ou 
cinq grands jeunes gens qui avaient la tête de plus que 
les bessons ; mais, quand ils les virent si résolus et comme, 
au fond, se battre pour si peu était à considérer, ils ne 
soufflèrent mot et se regardèrent les uns les autres, comme 
pour se demander lequel avait eu l'intention de se mesurer 
avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui 
n'avait point lâché la main de la Fadette, lui dit : 
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— Mets TÎte tpn coiffage, Fanchon, et dansons,^ pour 
que je voie si on viendra te l'ôter. 

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, 
j'ai assez dansé pour aujourd'hui, et je te tiens quitte du 
reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, 
qui était tout en feu de courage^ et de fierté. Il ne sera 
pas dit que tu ne puisses pas danser avec mol sans être 
insultée. 

Il la fit danser encore, et personne ne lui addressa un 
mot ni un regard de travers. La Madelon et ses soupi- 
rants avaient été danser ailleurs. Après cette bourrée, 
la petite Fadette dit tout bas à Landry: 

— A présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de 
toi, et je te rends ta parole. Je retourne à la maison. 
Danse avec qui tu voudras ce soir. 

Et elle s'en alla reprendre son petit frère qui se battait 
avec les autres enfants, et s'en alla si vite que Landry ne 
vit pas seulement par oik elle se retirait. 



XVII. 



Landry alla souper chez lui avec son frère ; et, comme 
celui-ci était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il 
lui raconta comme quoi il avait eu maille à partir la veille 
au soir avec le feu follet, et comment la petite Fadette 
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Ten ayant délivré, soit par courage, soit par magie, elle 
lui avait demandé pour sa récompense de la faire danser 
sept fois à la fôte de la Saint-Andoche. Il ne lui parla 
point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il 
avait eue de le trouver noyé l'an d'auparavant, et en cela 
il était sage, car ces mauvaises idées que les enfants se 
mettent quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l'on 
y fait attention et si on leur en parle. 

Sylvinet approuva son frère d'avoir tenu sa parole, et 
lui dit que l'ennui que cela lui avait attiré augmentait 
d'autant l'estime qui lui en était due. Mais, tout en 
s'ofTrayant du danger que Landry avait couru dans la 
rivière, il manqua de reconnaissance pour la petite Fa- 
dette. Il avait tant d'éloignement pour elle qu'il ne 
voulut point croire qu'elle l'eût trouvé là par hasard, ni 
qu'elle l'eût secouru par bonté. 

— C'est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour 
te troubler l'esprit et te fûre noyer ; mais Dieu ne l'a pas 
permis, parce que tu n'étais pas et n'as jamais été en état 
de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de ta 
bonté et de ta reconnaissance, t'a fait faire une promesse 
qu'elle savait bien f&cl^euse et dommageable pour toi. 
Elle est très-mauvaise, cette fille -là : toutes les sorcières 
aiment le mal, il n'y en a pas de bonnes. Elle savait bien 
qu'elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnêtes 
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, 
pour la seconde fois, le bon Dieu ne t'avait point défendu 
contre elle, tu aurais, bien pu avoir quelque mauvaise 
dispute et attraper du malheur. 

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, 
pensa qu'il avait peut-être bien raison, et ne défendit 
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guère la Fadette contre lui. Ils cauBÔrent ensemble sur le 
follet, que Sylvinet n'avait jamais vu, et dont il ejait bien 
curieux d'entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. 
Mais ils n'osèrent pas en parler à leur mère, parce qu'elle 
avait peur, rien que d'y songer; ni à leur père parce qu'il 
s'en moquait, et en avait vu plus de vingt sans y donner 
d'attentio*n. 

On devait danser encore jusqu'à la grand'nuit; mais 
Landry, qui avait le cœur gros à cause qu'il était pour de 
bon fâché contre la Madclon, ne voulut point profiter de 
la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida son 
frère à aller chercher ses bêtes au pacage. Et comme 
cela le conduisit à moitié chemin de la Friche, et qu'il 
avait le mal de tête, il dit adieu à son frère au bout de la 
joncière. Sylvinet ne voulut point qu'il allât passer au 
gué des Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui 
fissent encore là quelque méchant jeu. Il lui fit promettre 
de prendre le ^pl'us long et d'aller passer à la planchette 
du grand moulin. 

Landry fit comme son frère souhaitait, çt au lieu de 
traverser la joncière, il descendit la traîne qui longe la 
côte du Chaumois. Il n'avait peur de rien, parce qu'il 
y avait encore du bruit en l'air à cause de la fête. Il 
entendait tant soit peu les musettes et les cris des dan- 
seurs de la Saint- Andoche, et il savait bien que les esprits 
ne font leurs malices que quand tout le monde est en- 
dormi dans le pays. 

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la car- 
rière, il entendit une voix gémir et pleurer, et tout 

». 

d'abord il crut que c'était le courlis. Mais, à mesure qu'il 
approchait, cela ressemblait à des gémissements humains, 
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» 

et, comme le cœur ne lui fusait jamais défaut quand il 
8'agissait d'avoir affaire à des êtres de son espèce, et sur- 
tout de leur porter secours, il descendit hardiment dans 
le plus creux de la carriôre. 

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 
l'entendant venir. 

— Qui pleure donc ça par ici? demanda-t-il d'une voix 
assurée. 

On ne lui répondit mot. 

— T a-t-il par là quelqu'un de malade? fit-il encore. 

Et comme on ne disait rien, il songea à s'en aller; mais 
auparavant il voulut regarder emmy les pierres et les 
grands chardons qui encombraient l'endroit, et bientôt il 
vit, à la clarté de la lune qui commençait à monter, une 
personne couchée par terre tout de son long, la figure en 
avant et ne bougeant non plus que si elle était morte, 
soit qu'elle n'en valût guère mieux, soit qu'elle se fût 
jetée là dans une grande affliction, et que, pour ne pas se 
faire apercevoir, elle ne voulût point remuer. 

Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort. 
L'idée que c'en était peut-être un lui fit yne grande 
émotion ; mais il se surmonta, parce qu'il pensa devoir 
porter assistance à son prochain, et il alla résolument 
pour tâter la main de cette personne étendue, qui, se 
voyant découverte, se releva à moitié aussitôt qu'il fut 
auprès d'elle; et alors Landry connut que c'était la petite 
Fadette. 
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XVIII. 



Landry fut fâché d'abord d'être obligé de trouver tou- 
jours la petite Fadette sur son chemin ; mais comme elle 
paraissait avoir une peine, il en eut compassion. Et voilà 
l'entretien qu'ils eurent ensemble : 

— Comment, Grelet, c'est toi qui pleurais comme ça? 
Quelqu'un t'a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu 
te plains et que tu te caches? 

— Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que 
tu m'as si bravement défendue ; et d'ailleurs je ne crains 
personne. Je me cachais pour pleurer, et c'est tout, car * 
il n'y a rien de sot que de montrer sa peine aux autres. 

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine? Est-ce à 
cause des méchancetés qu'on t'a faites aujourd'hui ? Il y 
a eu un peu de ta faute ; mais il faut t'en consoler et ne 
plus t'y exposer. 

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma 
faute ? C'est donc un outrage que je vqus ai fait de sou- 
haiter de danser avec vous, et je suis donc la seale fille 
qui n'ait pas le droit de s'amuser comme les autres ? 

— Ce n'est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de 
reproche d'avoir voulu danser avec moi. J'ai fait ce que 
vous souhaitiez, et je me suis conduit avec vous comme 
je devais. Votre tort est pluç ancien que la journée 
d'aujourd'hui, et si vous l'avez eu, ce n'est point envers 
moi, mais envers vous-même, vous le savez bien. 
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— Non, Landry; aussi vrai que j'aîme Dieu, je ne 
connais pas ce tort-là; je n'ai jamais songé à moi-même, 
et si je me reproche quelque chose, c'est de vous avoir 
causé du désagrément contre mon gré. 

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais 
aucune plainte; parlons de vous; et puisque vous ne 
vous connaissez point de défauts, voulez-vous que, de 
bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que vous 
avez? 

— Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meil- 
leure récompense ou la meilleure punition que tu puisses 
me donner pour le bien ou le mal que je t'ai fîiit. 

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raison- 
nablement, et que, pour la première fois de ta vie, je te 
vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on ne te 
respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir 
4'exiger. C'est que tu n'as rien d'une fille et tout d'un 
garçon dans ton air et dans tes manières ; c'est que tu ne 
prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as 
point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide 
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les 
enfants t'appelent d'un nom encore plus déplaisant que 
celui de grelet. Ils t'appellent souvent le mâlot. Eh 
bien, crois-tu que ce soit à propos, à seize ans, de ne point 
ressembler enCSore à une fille ? Tu montes sur les arbres 
comme un vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une 
jument sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si le 
diable était dessus. C'est bon d^ôtre forte et leste ; c'est 
bon aussi de n'avoir peur de rien, et c'est un avantage de 
nature pour un homme. Mais pour une femme trop est 
trop, et tu as l'air de vouloir te faire remarquer. Aussi 
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« 

on te remarque, on te taquine, on crie après toi comme 
après un loup. Tu as de l'esprit et tu réponds des malices 
qui font rire ceux à qui elles ne s'adressent point. C'est 
encore bon d'avoir plus d'esprit que les autres ; mais à 
force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es cu- 
rieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les 
leur jettes à la figure bien durement, aussitôt que tu "as â 
te plaindre d'eux. Cela te fait craindre, et on déteste 
ceux qu'on craint. On leur rend plus de mal qu'ils n'en 
font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, je veux croire 
que tu as des connaissances, maïs j'espère que tu ne t'es 
pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches â le paraître 
pour effrayer ceux qui te fôchent, et c'est toujours un 
assez vilain renom que tu te donnes là. Voilà tous tes 
torts, Fanchon Fadet, et c'est à cause de ces torts-là que 
les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose et tu 
verras que si tu voulais être un peu plus comme les 
autres, on te saurait plus de grô de ce que tu as de plus 
qu'eux dans ton entendement. 

— -Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, 
d'un air très-sérieux, après avoir écouté le besson bien 
religieusement. Tu m'as dit à peu près ce que tout le 
monde me reproche, et tu me l'as dit avec beaucoup 
d'honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font 
point ; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, pour 
cela, veux-tu t'asseoir à mon côté pour un petit moment? 

— L'endroit n'est guère agréable, dit Landry, qni ne se 
souciait point trop de s'attarder avec elle, et qui songeait 
toujours aux mauvais sorts qu'on l'accusait de jeter sur 
ceux qui ne s'en méfiaient point. 

— Tu ne trouves point l'endroit agréable, reprît-elle, 
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parce que vous autres riches vous êtes difficiles. Il vous 
faut du beau gazon pour vous asseoir dehors, et vous 
pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus 
belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n'ont 
rien à eux n'en demandent pas si long au bon Dieu, et ils 
s'accommodent de la première pierre venue pour poser 
leur tête. Les opines ne blessent point leurs pieds, et là 
où ils se trouvent ils observent tout ce qui est joli et 
avenant au ciei et sur la terre. Il n'y a point de vilain 
endroit, Landry, pour ceux qui connaissent la vertu et la 
douceur de toutes les choses que Dieu a faites. Moi, je 
sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes les moindres 
herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais leur 
usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur 
figure. Je te dis cela, Landry, pour t'enseigner tout à 
l'heure une autre chose qui se rapporte aux âmes chré- 
tiennes aussi bien qu'aux fleurs des jardins et aux ronces 
des carrières ; c'est que l'on méprise trop souvent ce qui 
ne parait ni beau ni bon, et que par là on se prive de ce 
qui est secourable et salutaire. 

— Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit 
Landry en s'asseyant auprès d'elle ; — et ils restèrent un 
moment sans parler, car Ja petite Fadette avait l'esprit 
envolé à des idées que Landry ne connaissait point ; et, 
quant à lui, malgré qu'il en eût un peu d'embrouillement 
dans la. tête, il ne pouvait pas s'empêcher d'avoir du 
plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n'avait entendu 
une voix si douce et des paroles si bi.în dites que les 
paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-là. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre 
qu'à blâmer ; et si j'ai des torts envers moi-même, du 
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moins n'en ai-je jamais eu de sérieux envera les autres ; 
et si le monde était juste et raisonnable, il ferait plus 
d'attention à mon bon cœur qu'à ma vilaine figure et à 
mes mauvais habillements. Vois un peu, ou apprends si 
tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au 
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre fhère 
qu'un chacun blâme et insulte, quoiqu'elle ne soit point 
là pour se défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui 
ne sais pas bien ce qu'elle a fait de mal, ni pourquoi elle 
a été poussée à le faire. Eh bien, le monde est si méchant, 
qu'à peine ma mère m'eut-elle délaissée, et comme je la 
pleurais encore bien amèrement, au moindre dépit que 
les autres enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour 
un rien qu'ils se seraient pardonné 'entre eux, ils me 
reprochaient la faute de ma mère et voulaient me forcer 
à rougir d'elle. Peut-être qu'à ma place une fille raison- 
nable, comme tu dis, se fût abaissée dans le silence, 
pensant qu'il était prudent d'abandonner la cause de sa 
mère et de la laisser injurier pour se préserver de l'être. 
Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C'était plus fort 
que moi. Ma mère était toujours ma mère, et qu'elle soit 
ce qu'on voudra, que je la retrouve ou que je n'en entende 
jamais parler, je l'aimerai toujours de toute la force de 
mon cœur. Aussi, quand on m'appelle enfant de coureuse 
et de vivandière, je suis en colère, non à cause de moi: 
je sais bien que cela ne peut m'offenser, puisque je n'ai 
rien fait de mal ; mais à cause de cette pauvre chère 
femme que mon devoir est de défendre. £t comme je ne 
peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux 
autres les vérités qu'ils méritent, et en leur montrant 
qu'ils ne valent pas mieux que celle à qui ils jettent la 



LA PETITS FADETTE. 101 

pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis curieuse et 
insolente, que je surprends leurs secrets pour les divul- 
guer. Il est vrai que le bon Dieu m'a faite curieuse, si 
c'est l'être que do désirer connaître les choses cachées. 
Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n'aurais 
pas songé à contenter ma curiosité aux dépens du pro- 
chain. J'aurais renfermé mon amusement dans la con- 
naissance des secrets que m'enseigne ma grand'môre pour 
la guérison du corps humain. Les fleurs, les herbes, les 
pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en 
aurait eu bien assez pour m'occupér et pour me divertir, 
moi qui aimé à vaguer et à fureter partout.. J'aurais tou- 
jours été seule, sans connaître l'ennui ; car mon plus 
grand plaisir est d'aller dans les endroits qu'on ne fré- 
quente point et d'y rêvasser à cinquante choses dont je 
n'entends jamais parler aux personnes qui se croient bien 
sages et bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans le 
commerce de mon prochain, c'est par l'envie que j'avais 
de rendre service avec Yes petites connaissances qui me 
sont venues et dont ma grand'môre elle-même fait sou- 
vent son profit sans rien dire. Eh bien, au lieu d'être 
remerciée honnêtement par tous les enfants de mon âge 
dont je guérissais les blessures et les maladies, et à qui 
j'enseignais mes remèdes sans demander jamais de récom- 
pense, j'ai été traitée, de sorcière, et ceux qui venaient 
bien doucement me prier quand ils avaient besoin de moi, 
me disaient plus tard des sottises à la première occasion. 
Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car si je 
sais des choses pour faire du bien, j'en sais aussi pour 
faire du mal; et pourtant je n'en ai jamais fait usage ; je 
ne connais point la rancune, et si je me venge en paroles, 
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c'est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui • 
me vient au bout de la langue, et qu'ensuite je n'y pense 
plus et pardonne ainsi quQ Dieu le commande. Quant à 
ne prendre soin ni de ma personne ni de mes manières, 
cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour 
me croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que 
personne ne peut me regarder. On me Fa dit assez sou- 
vent pour que je le sache ; et, en voyant combien les gens 
sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a n>al • 
partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me 
consolant par l'idée que ma figure n'avait rien de repous- 
sant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, lesquels 
ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur re- 
proche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux 
qui disent: Voilà une chenille, une vilaine bête; ah! 
qu'elle est laide! il faut la tuer! Moi, je n'écrase pas la 
pauvre icréature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans 
l'eau, je lui tends une feuille pour qu'elle se sauve. Et à 
cause de cela on dit que j'aime les mauvaises bêtes et que 
je suis sorcière, parce que je n'aime pas à faire souffrir une 
grenouille, à arracher les pattes à une guêpe et à clouer 
une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre bête, 
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je 
n'aurais pas plus que toi le droit de vivre. 



XIX. 



Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la 
manière dont la petite Fadette parlait humblement et 
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èr&nquîllement de sa laideur, et, se remémorant sa figure, 
qu'il ne voyait guère dans l'obscurité de la carrière, il lui 
dit, sans songer à la flatter: 

— Mais, Padette, tu n'es pas si vilaine que tu le croîs, 
ou que tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus dé- 
plaisantes que toi â qui l'on n'en fait pas reproche. 

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu 
ne peux pas dire, Landiy, que je suis une jolie fille. 

. Voyons, ne cherche pas à me consoler, car je n'en ai pas 
de chagiin. 

— Dame! qu'est-ce qui 'sait comment tu serais si tu 
étais habillée et coiffée comme les autres ? Il y a une 
chose que tout le monde dit : c'est que si tu n'avais pas le 
nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne 
serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays 
d'ici, il n'y a pas une paire d'yeux comme les tiens, et si 
tu n'avais point le regard si hardi et si moqueur, on aime- 
rait à être bien vu de ces yeux-là. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte 
de ce qu'il disait. Il se trouvait en train de se rappeler 
les défauts et les qualités de la petite Fadette ; et, pour 
la première fois, il y donnait une attention et un intérêt 
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. 
Elle y prit garde, mais n'en fit rien paraître, ayant trop 
d'esprit pour prendre la chose au sérieux. 

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et 
en jntié ce qui ne l'est pas. Aussi je me console bien de 
déplaire à qui ne me plaît point, et je ne conçois guère 

. pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, 
sont coquettes avec tout le monde, comme si tout le 
monde était de leur goût. Pour moi, si j'étais belle, je 
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ne voudrais le paraître et me rendre aimable qu'à celui 
qui me conviendrait. 

Lan (1 l'y pensa à la Madelon, maïs la petite Fadette ne 
le laissa pas sur cette idée-là; elle continua de parler 
comme s'ensuit: 

— Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, 
c'est de ne point chercher à quêter leur pitié ou leur in- 
dulgence pour ma laideur. C'est de me montrer à eux 
sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense 
et leur fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, 
jamais de mal. D'un autre côté, quand même j'aurais 
soin de ma personne, oh prendrais-je de quoi me faire 
brave? Ai-je jamais mendié, quoique je n'aie pas à moi 
un sou vaillant? Ma grand'mère me donne-t-elle la 
moindre chose, si ce n'est la retirance et le manger? Et 
si je ne sais point tirer parti des pauvres bardes que ma 
pauvre mère m'a laissées, est-ce ma faute, puisque per- 
sonne ne me l'a enseigné, et que depuis l'âge de dix ans 
je suis abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je 
sais bien le reproche qu'on me fait, et tu as eu la charité 
de me l'épargner: on dit que j'ai seize ans et que je pour- 
rais bien me louer, qu'alors j'aurais des gages et le moyen 
de m'entretenir ; mais que l'amour de la paresse et du 
vagabondage me retient auprès de ma grand'mère, qui ne 
m'aime pourtant guère et qui a bien le moyen de prendre 
une servante. 

— Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité? dit Landry. 
On te reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta grand'- 
mère elle-même dit à qui veut l'entendre, qu'elle aurait 
du profit à prendre une domestique à ta place. 

— Ma grand'mère dit cela parce qu'elle aime à gronder 
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et à se plaindre. Et pourtant quand je parle de la quitter, 
elle me retient, parce qu'elle sait que je lui suis plus utile 
qu'elle ne veut le dire.' Elle n'a plus ses yeux ni ses 
jambes <le quinze ans pour trouver les herbes dont elle 
fait ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu'il faut 
aller chercher bien loin et dans des endroits bien difficiles. 
D'ailleurs, je te l'ai dit, je trouve moi-même aux herbes 
des vertus qu'elle ne leur connaît pas, et elle est bien 
étonnée quand je fais des drogues dont elle voit ensuite 
le bon effet. Quant à nos bêtes, elles sont si belles qu'on 
est tout surpris de. voir un pareil troupeau à des gens qui 
n'ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma 
grand'mère sait à qui elle doit des ouailles en si bonne 
laine et des chèvres en si bon lait. Va, elle n'a point 
envie que je la quitte^ et je lui vaux plus gros que je ne 
lui coûte. Moi, j'aime ma grand'mère, encore qu'elle me 
rudoie et me priva beaucoup. Mais j'ai une autre raison 
pour ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux, Landry. 

— Eh bien, dis-la donc, répondit Landry, qui ne se 
fatiguait point d'écouter la Fadette. 

— C'est, dit-elle, que ma mère m'a laissé sur les bras, 
alors que' je n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant 
bien laid, aussi laid que moi, et encore plus disgracié, 
pour ce qu'il est éclopé de naissance, chétif, maladif 
crochii, et toujours en chagrin et en malice parce qu'il est 
toujours en souffrance, le pauvre gars I Et tout le monde 
le tracasse, le repousse et l'avilit, mon pauvre sauteriot I 
Ma grand'mère le tance trop rudement et le frapperait 
troj), si je ne le défendais contre elle en faisant semblant 
de le tarabuster à sa place. Mais j'ai toujours grand soin 
de ne pas le toucher pour de vrai, et il le sait bien, luit 
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Aussi quand il a fait une faute, il accourt se cacher dans 
mes jupons, et il me dit: "Bats-moi avant que ma grand'- 
mère ne me prenne!" Et moi, je le bats pour rire, et le 
malin fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je ne 
peux pas toujours l'empêcher d'être en loques, le pauvre 
petit ; mais quand j'ai quelque nippe, je l'arrange pour 
l'habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que 
ma grand'mère le ferait mourir, car elle ne sait point 
soigner les enfants. Enfin, je le conserve à la vie, ce 
malingret, qui sans moi serait bien malheureux, et bientôt 
dans la terre à côté de notre pauvre père, que je n'ai pas 
pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends 
service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il 
est ; mais c'est plus fort que moi, Landry, et quand je 
songe à prendre du service pour avoir quelque argent à 
moi et me retirer de la misère où je suis, mon cœur se 
fend de pitié et me fait reproché, comme si j'étais la mère 
de mon sauteriot, et comme si je le voyais périr par ma 
faute. Voilà tous mes torts et mes manquements, Landry. 
A présent, que le bon Dieu me juge; moi, je pardonne à 
ceux qui me méconnaissent. 



Landry écoutait toujours la petite Padette, avec une 
grande contention d'esprit, et sans trouver à redire à 
aucune de ses raisons. En dernier lieu, 4a manière dont 
elle parla de son petit frère le sauteriot, lui fît un effet. 
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comme si, tout d'un coup, il se sentait de Yamitié pour 
elle, et comme s'il voulait être de son parti contre tout 
le monde. 

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait 
tort serait dans son tort le premier ; carlont ce que tu 
as dit là est très-bien dit, et personne ne se douterait de 
ton bon cœur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne 
te fais-tu pas connaître pour ce que tu es? on ne parlerait 
pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient justice. 

— Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas 
besoin de plaire à qui ne me plaît point. 

— Mais si tu me le dis à moi, c'est donc que... 
Là-dessus Landry s'arrêta, tout étonné de ce qu'il avait 

manqué de dire ; et, se reprenant : 

— C'est donc, fit-il, que tu as plus d'estime pour moi 
que pour un autre? Je croyais pourtant que tu me 
baissais à cause que je n'ai jamais été bon pour toi. 

— C'est possible que je t'aie haï un peu, répondit la 
petite Fadette ; mais si cela a été, cela n'est plus à partir 
d'aujourd'hui, et je vas te dire pourquoi, Landry. Je te 
croyais fier, et tu l'es; mais tu sais surmonter ta fierté 
pour faire ton devoir, et tu y as d'autant plus de mérite. 
Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté qu'on t'a en- 
seignée te pousse à l'être tu es si fidèle à ta parole que 
rien ne te coûte pour t'acquitter; enfin, je te croyais pol- 
tron, et pour cela j'étais portée à te mépriser; mais je vois 
que tu n'as que de la superstition, et que le courage, 
quand il s'agit d'un danger certain à affronter, ne te fait 
pas défaut. Tu m'as fait danser aujonrd'hui, quoique tu 
en fusses bien humilié. Tu es même venu, après vêpres, 
me chercher auprès de l'église, au moment où je t'avais 
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pardonné dans mon cœur après avoir fait ma prière, et où 
je ne songeais plus à te tourmenter. Tu m'as défendue 
contre de méchants enfants, et tu as provoqué de grands 
garçons qui, sans toi, m'auraient maltraitée. Enfîn, ce 
soir, en m'entendant pleurer, tu es venu à moi pour ra'as- 
sister et me consoler. Ne crois point, Landry, que j'ou- 
blierai jamais ces choses-là. Tu auras toute ta vie la 
preuve que j'en garde une grande souvenance, et tu 
pourras me requérir, à ton tour, de tout ce que tu voudras, 
dans quelque moment que ce soit. Ainsi, pour cominencer, 
je sais que je t'ai fait aujourd'hui une grosse peine. Oui, 
je le sais, Landry, je suis assez sorcière pour t'avoir 
deviné, encore que, ce matin, je ne m'en doutais point. 
Va, sois certain que j'ai plus de malice que de méchanceté, 
et que, si je t'avais su amoureux de la Madeion, je ne 
t'aurais pas brouillé avec elle, comme je l'ai fait en te 
forçant à danser avec moi. Cela m'amusait, j'en tombe 
d'accord, de voir que, pour danser avec une laideron 
comme moi, tu laissais de côté une belle fîlle ; mais je 
croyais que c'était seulement une petite piqûre à ton 
amour-propre. Quand j'ai peu à peu compris que c'était 
une vraie blessure dans ton cœur, que, malgré toi, tu 
regardais toujours du côté de Madeion, et que son dépit 
te donnait envie de pleurer, j'ai pleuré aussi, vrai ! j'ai 
pleuré au moment où tu as voulu te battre contre ses 
galants, et tu as crus que c'étaient des larmes de repen- 
tance. Voilà pourquoi je pleurais encore si amèrement 
quand tu m'as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jusqu'à 
ce que j'aie réparé le mal que j'ai causé à un bon et brave 
garçon comme je connais à présent que tu l'es. 
«— Et^en suppodant, ma pauvre Fancboo, dit Landry, 
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tout ému des lannes qu'elle recommençait à verser, que 
tu m'aies causé une fâcherie avec une fille dont je serais 
amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour 
nous remettre en bon accord? 

— Fie-toi à moi, Landry, repondit la petite Fadettë. 
Je ne suis pas assez sotte pour ne pas m'expliquer comme 
il faut. La Madelon saura oue tout le tort est venu de 
moi. Je me confesserai â elle et je te rendrai blanc 
comme neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, 
c'est qu'elle ne t'a jamais aimé et... 

— Et que je ne dois pas la regi'etter, Fanchop ; et 
comme elle ne m'a jamais aimé, en effet, tu prendrais une 
peine inutile. Ne le fais donc pas, et console-toi du petit 
chagiin que tu m'as fait. J'en suis déjà guéri. 

— Ces peines«là ne guérissent pas si vite, répondit la 
petite Fadette; et puis, se ravisant: — Du moins à ce 
qu'on dit, fit-elle. C'est le dépit qui te fait parler, Landry. 
Quand tu auras dormi là-dessus, demain viendra et tu 
seras bien triste jusqu'à ce que tu aies fait la paix avec 
cette belle fille. 

— Peut-être biçn, dit Landry, mais, à cette heure, je te 
baille ma foi que je n'en sais rien et que je n'y pense 
point. Jfe m'imagine que c'est toi qui veux me faire ac- 
croire qjie j'ai beaucoup d'amitié pour elle, et moi, il me 
semble que si j'en ai eu, c'était si petitement que j'en ai 
quasiment perdu souvenance. 

— C'est drôle, dit la petite Fadette en soupirant ; c'est 
donc comme ça que vous aimez, vous, les garçons ? 

— Dame! vous autres filles, vous n'aimez pas mieux; 
puisque vous vous choquez si aisément, et que vous vous 
consolez si vite avec le premier venu. Mais nous parlons 
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là de choses que noas n'entendons peut-être pas encore, 
du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te 
gaussant des amoureux. Je croîs bien que tu t'amuses 
de moi encore à cette heure, en voulant arranger mes 
affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car 
elle pouiTait croire que je t'en ai chargée, et elle se trom- 
perait. Et puis ça la fâcherait peut-être de penser que 
je me fais présenter à elle comme son amoureux attitré ; 
car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot 
d'amourette, et que, si j'ai eu du contentement à être 
auprès d'elle et à la faire danser, elle ne m'a jamais donné 
le courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par 
ainsi, laissons passer la chose; elle en reviendra d'elle- 
même si elle veut, et si elle n'en revient pas, je crois bien 
que je n'en mourrai point. 

— Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi- 
même, Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand 
tu mQ dis que tu n'as jamais fait connaître ton amitié à 
la Madelon par des paroles : mais il faudrait qu'elle fÙt 
bien simple pour ne l'avoir pas connue dans tes yeux, 
aujourd'hui surtout. Puisque j'ai été cause de votre 
fâcherie, il faut que je sois cause de votre contentement, 
et c'est la bonne occasion de faire comprendre à Madelon 
que tu l'aimes. C'est à moi de le faire et je le ferai si 
finement et si à propos, qu'elle ne pourra point t'accuser 
de m'y avoir provoquée. Fie-toi, Landry, à la petite 
Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n'a point le dedans 
aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t'avoir tour- 
menté, car il en résultera pour toi un grand bien. Tu 
connaîtras que s'il est doux d'avoir l'amour d'une belle, il 
est utile d'avoir l'amitié d'une laide; car les laides ont du 
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désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune. 

— Que îu sois belle ou laide, Fancbon, dit Landry en 
lui prenant la main, je crois comprendre déjà que ton 
amitié est une très-bonne chose, et si bonne, que l'amour 
en est peut-être une mauvaise en comparaison. Tu as 
beaucoup de bonté, je le connais à présent ; car je t'ai fait 
un grand affront auquel tu n'as pas voulu prendre garde 
aujourd'hui, et quand tu dis que je me suis bien conduit 
avec toi, je trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnêtement. 

— Comment donc, ça, Landry? Je ne sais pas en 
quoi... 

— C'est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois à la 
danse, Fancbon, et pourtant c'était mon devoir et mon 
droit, puisque c'est la coutume. Je t'ai traitée comme 
on fait des petites filles de dix ans, qu'on ne se baisse pas 
pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon âge ; 
il n'y a pas plus d'un an de difierence. Je t'ai donc fait 
une injure, et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t'en serais 
bien aperçue. 

— Je n'y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; 
et elle se leva, car elle sentait qu'elle mentait, et elle ne 
voulait pas le faire paraître. Tiens, dit-elle en se forçant 
pour être gaie ; écoute comme les grelets chantent dans 
les blés en chaume ; ils m'appellent par mon nom, et la 
chouette est là-bas qui me crie l'heure que les étoiles 
marquent dans le cadran du ciel. 

— Je l'entends bien aussi, et il faut que je rentre à la 
Friche ; mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce 
que tu ne veux pas me pardonner? 

— Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas de 
pardon à te faire. 
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— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne 
sais quoi, depuis qu'elle lui avait parlé d'amour et d'amitié, 
d'une voix si douce que celle de» bouvreuils qui gazouil- 
laient en dormant dans les buissons paraissait dure auprès. 
Si fait, tu me dois un pardon, c'est de me dire qu'il faut 
à présent que je t'embrasse pom' réparer de l'avoir omis 
dans le jour. 

La petite Fadetté trembla un peu ; puis, tout aussitôt 
reprenant sa bonne humeur : 

— Tu veux, Landry, que je te fasse expiei* ton tort par 
une punition. Eh bien, je t'en tiens quitte, mon garçon. 
C'est bien assez d'avoir fait danser la laide, ce serait trop 
de vei-tu que de vouloir l'embrasser. 

— Tiens, ne dis pas ça, s'exclama Landry en lui prenant 
la main et le bras tout ensemble ; je crois que ça ne peut 
être une punition de t'embrasser... à moins que la chose 
ne te chagrine et ne te répugne, venant de moi... 

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d'embrasser 
la petite Fadette, qu'il tremblait de peur qu'elle n'y con- 
sentît point. 

—.Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et 
flatteuse, si j'étais belle, je te dirais que ce n'est le lieu ni 
l'heure de s'embrasser comme en cachette. Si j'étais co- 
quette, je penserais, au contraire, que c'est l'heure et le 
lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu'il n'y a ici 
personne pour te faire honte de ta fantaisie. Mais, comme 
je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que je te dis : 
Serre-moi la main en signe d'honnête amitié, et je serai 
contente d'avoir ton amitié, moi qui n'en ai jamais eu, et 
qui n'en souhaiterai jamais d'autre. 

•~Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, 
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entends-tu, Fadette? Mais la plas honnête amitié, et 
c'est celle que j'ai pour toi, n'empêche point qu'on s'em- 
brasse. Si tu me dénies cette preuve-là, je croirai que tu 
as encore quelque chose contre moi. 

Et il tenta de l'embrasser par surprise ; mais elle y fit 
résistance, et, comme il s'y obstinait, elle se mit à pleurer 
en disant : 

— Laisse-moi, Landiy, tu me fais beaucoup de peine. 
Landry s'arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir 

encore dans les larmes, qu'il en eut comme du dépit. 

-^ Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en 
me disant que mon amitié est la seule que tu veuilles 
avoir. Tu en as une plus forte qui te défend de m'em- 
brasser. 

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'ai 
peur que, pour m'avoir embrassée la nuit, sans me voir, 
vous ne me haïssiez quand vous me reverrez au jour. 

— Est-ce que je ne t'ai jamais vue? dit Landry im- 
patienté ; est-ce que je ne te vois pas, à présent ? Tiens, 
viens un peu à la lune, je te vois bien, et je ne sais pas si 
tu es laide, mais j'aime ta figure, puisque je t'aime, voilà 
tout. 

Et puis il l'embrassa, d'abord tout en tremblant, et puis, 
il y revint avec tant de goût qu'elle en eut peur, et lui 
dit en le repoussant: 

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m'embrasses 
de colère ou que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui 
parlerai demain, et demain tu l'embrasseras avec plus de 
joie que je ne peux t'en donner. 

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière, 

et partit de son pied léger. 

8 
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Landi-y était comme affolé, et il eut envie de courir 
après elle. Il s'y reprit à trois fois avant de se décider à 
redescendre du côté de la rivière. Enfin, sentant que le 
diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne s'arrêta 
qu'à la Priche. 

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit 
jour, tout en les affenant et les câlinant, il pensait en lui- 
mGme à cette causerie d'une grande heure qu'il avait eue 
dans la carrière du Chaumois avec la petite Fadette, et 
qui lu^ avait paru comme un instant. Il avait encore la 
tête alourdie par le sommeil et par la fatigue d'esprit 
d'une journée si différente de celle qu'il aurait dû passer. 
Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu'il 
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les 
yeux, laide et de mauvaise tenue, comme il l'avait tou- 
jours connue. Il s'imaginait par moment^ avoir rêvé le 
souhait qu'il avait fait de l'embrasser, et le contentement 
qu'il avait eu de la serrer contre son cœur, comme s'il 
avait senti un grand amour pour elle, comme si elle lui 
avait paru tout d'un coup plus belle et plus aimable que 
pas une fille sur terre. 

— Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien 
qu'elle s'en défende, pensait-il, car pour sûr elle m'a 
ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n'ai 
senti pour père, mère, sœur ou frère, non pas certes pour 
la belle Madelon, et non pas même pour mon cher besson 
Sylvinet, un élan d'amitié pareil à celui que, pendant 
deux ou trois minutes, cette diablesse m'a causé. S'il 
avait pu voir ce que j'avais dans le cœur, mon pauvre 
Sylvinet, c'est du coup qu'il aurait été mangé par la 
jalousie. Car l'attache que j'avais pour Madelon ne fai- 
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sait poÎQt de toi*t à mon frère, au lieu que si je devais 
rester seulement tout un jour afTolô et enflambô comme 
je l'ai été pour un moment à côté de cette Fadette, j'en 
deviendrais insensé et je ne connaîtrais plus qu'elle dans 
le monde. 

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, do fa- 
tigue et d'impatience. Il s'asseyait sur la crèche de ses 
bœufs, et avait peur que la charmeuse ne lui eût ôté le 
courage, la raison et la santé. 

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les labou- 
reurs de la Priche furent levés, ils se mirent à le plaisanter 
sur sa danse avec le vilain grelet, et ils la firent si laide, 
si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu'il ne 
savait oCi se cacher, tant il avait de honte, non-seulement 
de ce qu'on avait vu, mais de ce qu'il se gardait bien de 
faire connaître. 

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la 
Priche étaient tous ses amis et ne mettaient point de 
mauvaise intention dans leurs taquineries. Il eut même 
le courage de leur dire que la petite Fadette n'était pas 
ce qu'on croyait, qu'elle en valait bien d'autres, et qu'elle 
était capable de rendre de grands services. Là-dessus, on 
le railla encore. 

— Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c'est un 
enfant qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, je ne 
te conseille pas de suivre ses remèdes, car c'est une petite 
bavarde qui n'a pas le moindre secret pour guérir. Mais 
elle a celui* d'endormir les gars, à ce qu'il paraît, puisque 
tu ne l'as guère quittée à la Saint- Andoche, et tu feras 
bien d'y prendre garde, mon pauvre Landry ; car on 
t'appellerait bientôt le grelet de la grelette, et le follet 
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de la Fadette. Le diable -se mettrait après toi. Georgeon 
viendrait tirer nos draps de lit et boucler le crin de notre 
chevaline. Nous serions obligés de te faire exorciser. 

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu'il aura mis 
un de ses bas â Penvers hier matin. Ça attire les sorciers, 
et la petite Fadette s'en est bien aperçue. 



XXI. 



Sur le jour, Landry, étant occupé â la couvraille, vit 
passer la petite Fadette. Elle marchait vite et allait du 
côté d'une taille où Madelon faisait de la feuille pour ses 
moutons. C'était l'heure de délier les bœufs, parce qu'ils 
avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les recon- 
duisant au pacage, regardait toujours courir la petite 
Fadette, qui marchait si légère qu'on ne la voyait point 
fouler l'herbe. Il était curieux de savoir ce qu'elle allait 
dire à Madelon, et, au lieu de se presser d'aller manger 
sa soupe, qui l'attendait dans le sillon encore chaud du 
fer de la charrue, il s'en alla doucement le long de la 
taille, pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux 
jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon 
marmottait des répoijses d'une voix sourde, il ne savait 
point ce qu'elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, 
pour être douce, n'en était pas moins claire, et il ne per- 
dait pas une de ses paroles, encore qu'elle ne criât point 
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du tout. Elle parlait de lui â la Madelon^ et elle lui 
faisait connaître, ainsi qu'elle l'avait promis à Landry, la 
parole qu'elle lui avait prise, dix mois auparavant, d'être 
à commandement pour une chose dont elle le requerrait 
â son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si 
gentillement que c'était plaisir de l'entendre. Et puis, 
sans parler du follet ni de la peur que Landry en avait 
elle, elle conta qu'il avait manqué de se noyer en prenant 
à faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-Andoche. 
Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui en était, et elle 
démontra que tout le mal venait de la fantaisie et de la 
vanité qu'elle avait eues de danser avec un grand gars, 
elle qui n'avait jamais dansé qu'avec les petits. 

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pouF 
dire : — Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute 
ta vie avec les bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, 
grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni la moindre 
envie. 

Et la Fadette reprit: — Ne dites pas des paroles 
si dures pour le pauvre Landry, Madelon, car Lan- 
dry vous a donné son cœur, et si vous ne voulez le 
prendre, il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire. 
— Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles, avec un 
ton si caressant et en donnant à Landry de telles lou- 
anges, qu'il aurait voulu retenir toutes ses façons de parler 
pour s'en servir à l'occasion, et qu'il rougissait d'aise en 
s'entendant approuver de la sorte. 

La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler 
de la petite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le 
lui témoigner. — Tu as une belle jappe et une fiere 
hardiesse, lui dit-elle, et on dirait que ta grand'mi^re t'a 
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fait une leçon poar^essayer d'enjôler le monde ; maïs je 
n'aime pas à causer avec les sorcières, ça porte malheur, 
et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un 
galant, garde-le, ma mignonne, car c'est le premier et le 
dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant 
à moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand môme ça 
serait le fils du roi. Ton Landry n'est qu'un sot, et il 
faut qu'il soit bien peu de chose, puisque, croyant me 
l'avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le reprendre. 
Voilà un beau galant pour moi, dont la petite Fadette 
elle-môme ne se soucie point ! 

— Si c'est là ce qui vous blesse, repondit la Fadette 
d'un ton qui alla jusqu'au fin fond du cœur de Landry, et si 
•vous êtes fière à ce point de ne vouloir ôtre juste qu'après 
ra'avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez sous vos 
pieds, belle Madelon, l'orgueil et le courage du pauvre 
grelet des champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, 
et que, sans cela, je ne vous prierais pas de lui pardonner. 
Eh bien, sachez, si cela vous plaît, que je l'aime depuis 
longtemps déjà, que c'est le seul garçon auquel j'aie ja- 
mais pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma 
vie ; mais que je suis trop raisonnable et trop fière aussi 
pour jamais penser à m'en faire ainler. Je sais ce qu'il 
est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et con- 
sidéré ; je suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc 
très-bien qu'il n'est point pour moi, et vous avez dû voir 
comme il me dédaignait à la fête. Alors, soyez donc 
satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n'ose pas 
seulement regarder vous voit avec des yeux remplis 
d'amour. Punissez la petite Fadette en vous moquant 
d'elle et en lui reprenant celui qu'elle n'oserait vous dis- 
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puter. Que si ce n'est par amitié pour lui, ce soit au 
moins pour punir mon insolence ;. et promettez-moi, quand^ 
il reviendra s'excuser auprès de vous, de le bien recevoir 
et de lui donner un peu de consolation. 

Au lieu d'être apitoyée par tant de soumission et de 
dévouement, la Madelon se montra très-dure, et renvoya 
la petite Fadetté en lui disant toujours que Landry était 
bien ce qu'jl lui fallait, et que, quant â elle, elle le trouvait 
trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la^ 
Fadette avait fait d'elle-même porta son fruit, en dépit 
des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes ont le 
cœur fait en cette mode,* qu'un jeune gars commence â 
leur* paraître une homme sitôt qu'elles le voient estimé et 
choyé par d'autres femmes. La Madelon, qui n'avait 
jamais pensé bien sérieusement à Landry, se mit à y 
penser beaucoup, aussitôt qu'elle eut renvoyé la Fadette. 
Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse lui 
avait dit de l'amour de Landry, et en songeant que la 
Fadette en était éprise au point d'oser le lui avouer, elle . 
se glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette pauvre 
fille. 

Elle alla, le soir, à la Friche, dont sa demeurance n'était 
éloignée que de (Jeux ou trois portées de fusil, et, sous 
couleur de chercher une de ses bêtes qui s'était mêlée aux 
champs avec celles de son oncle, elle se fit voir à Landry, 
et de l'œil, l'encouragea à s'approcher d'elle pouç lui 
parler. 

Landry s'en aperçut très-bien ; car, depuis que la petite 
Fadette s'en mêlait, il était singulièrement dégourdi 
d'esprit. -^ La Fadette est sorcière, pensa-t-il, elle m'a 
rendu les bonnes grâces de Madelon, et elle a plus fait 
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pour moi, dans une causette d'un quart d'heure, que je 
n'aurais su faire dans une année. Elle a un esprit mer- 
veilleux et un cœur comme le bon Dieu n'en fait pas 
souvent. 

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si 
tranquillement qu'elle se retira sans qu'il se f(it encore 
décidé de lui parler. Ce n'est point qu'il fdt honteux 
devant elle ; sa honte s'était envolée sans qu'il sût com- 
ment, mais,, avec la honte, le plaisir qu'il avait eu à la 
voir, et aussi l'envie qu'il avait eue de s'en faire aimer. 

A peine eut-il soupe qu'il fit mine d'aller dormir. Mais 
il sortit de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et 
s'en fut droit au gué des Roulettes. Le feu follet y faisait 
encore sa petite danse ce soir-là. De plus loin qu'il le 
vit sautiller, Landry pensa: C'est tant mieux, voici le 
fadet, la Fadette n'est pas loin. Et il passa le gué sans 
avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu'à la maison de 
la mère Fadet, furetant et regardant de tous côtés. Mais 
il y resta un bon moment sans voir de lumière et sans 
entendre aucun bruit; *Tout le monde était couché. Il 
espéra que le grelet, qui sortait souvent le soir après que 
sa grand'mère et son sauteriot étaient endormis, vaguerait 
quelque part aux environs. Il se mit à vaguer de éon 
côté. Il traversa la Joncière, il alla à la carrière du 
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ; 
mais il ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les 
chaumes, et la chouette qui sifflait'sur son arbre. Force 
lui fut de rentrer sans avoir pu remercier la bonne amie 
qui Pavait si bien servL 
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XXII. 



Tonte la semaine se passa sans que Landiy pût ren- 
contrer la Fadette, de quoi il était bien étonné et bien 
soucieux. — Elle va croire encore que je suis ingrat, pen- 
sait-i), et pourtant, si je ne la rois point, ce n'est pas faute 
de l'attendre et de la chercher. Il faut que je lui aie fait 
de la peine en l'embrassant quasi malgré elle *dans la car- 
rière, et pourtant ce n'était pas à mauvaise intention, ni 
dans l'idée de l'offenser. 

Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait 
songé dans toute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans 
sa propre cervelle, mais il était pensif et agité, et il était 
obligé de se forcer pour travailler, car, ni les grands bœufs, 
ni la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de 
la fine pluie d'automne, ne suffisaient plus à ses contem- 
plations et à ses rêvasseries. 

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva 
soucieux comme lui. Sylvinet était un caractère différent 
du sien, mais pareil quelquefois par le contre-couj). On 
aurait dit qu'il devinait que quelque chose avait troublé 
la tranquillité de son frère, et pourtant il étailf loin de se 
douter *de ce que ce pouvait être. Il lui demanda s'il 
avait fait la paix avec Madelon, et, pour la première fois» 
. en lui disant .que oui, Landry lui fit volontairement un 
mensonge. Le ûât est que Landry n'avait pas dit un mot 
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à Madelou, et qu'il pensait avoir le temps de le lui dire ; 
rien ne le pressait. 

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers 
à la messe. Il entra avant qu'elle fût sonnée, sachant que 
la petite Fadette avait coutume d'y venir dans ce moment- 
là, parce qu'elle faisait toujours de longues prières, dont 
chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans 
la chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, 
cachait sa figure dans ses mains pour prier avec recueille- 
ment. C'était bien la posture de la petite Fadette, mais 
ce n'était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry res- 
sortit pour voir s'il ne la trouverait point sous le porche, 
qu'on appelle chez nous une guenillièrc, à cause que les 
gredots peilleroux, qui sont mendiants loqueteux, s'y 
tiennent pendant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y 
vit point ; il entendit la messe sans l'apercevoir, et ce ne 
fut qu'à la préface que, regardant encore cette fille qui 
priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la 
tête et reconnut son grelet, dans un habillement et un 
air tout nouveaux pour lui. C'était bien toujours son 
pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau 
rouge et sa coifie de linge sans dentellQ ; mais elle avait 
reblanchi, recoupé et 'recousu tout cela dans le courant 
de la semaine. Sa robe était plus longue et tombait plus 
convenablement sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi 
que sa caifie, laquelle avait pris la forme nouvelle et 
s'attachait gentillement sip: ses cheveux noirs bien lissés ; 
son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui 
faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son 
corsage, et, au lieu, d'avoir l'air d'une pièce de bois 
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habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le 
corps d'une belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas 
avec quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lavé 
pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa flgnro 
pâle et ses mains mignonne? avaient l'air aussi net et 
aussi doux que la blanche épine du printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre 
d'heures, et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna 
tout à fait et le regarda, tout en même temps qu'il la re- 
gardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la 
petite rose des buissons; mais cela la fît paraître quasi 
belle, d'autant plus que ses yeux noii*s, auxquels jamais 
personne n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper 
un feu si clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry 
pensa encore : Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle 
de laide qu'elle était, et la voilà belle par miracle. Il en 
fut comme transi de peur, et sa peur ne l'empochait pour- 
tant point d'avoir une telle envie de s'approcher d'elle et 
de lui parler, que, jusqu'à la fin de la messe, le cœur lui 
en sauta d'impatience. 

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à 
courir et à folâtrer avec les enfants après sa prière, elle 
s'en alla si discrètement qu'on eut à peine le temps de la 
\x>iD si changée et si amendée. Landry n'osa la suivre, 
d'autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux ; mais, 
au bout d'une heure, il réussit à s'échapper, et, cette fois, 
le cœur le poussant et le dirigeant, il trouva la petite Fa- 
dette qui gardait sagement ses bêtes dans le petit chemin 
creux qu'on appelle la Traîne-au-Chndarme^ ^arce qu'un 
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans 
les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre 
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monde à payer la taille et à faire la corvée, contrairement 
aUx termes de la loi, qui était déjà bien assez dore, telle 
qu'on l'avait donnée. 



XXIIl. 



Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait 
ni ne filait en gardant ses oublies. Elle s'occupait à un 
amusement tranquille que les enfants de chez nous pren« 
nent quelquefois bien sérieusement. Elle cherchait le 
trèfle à quatre feuilles, qui se trouve bien rarement et 
qui porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la main 
dessus. 

— L'as-tu trouvé, Fanchon? lui dit Landry aussitôt 
qu'il fut à côté d'elle. 

— Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne 
porte point bonheur comme on croit, et rien ne me sert 
d'en avoir trois brins dans mon livre. * 

Landry s'assit auprès d'elle, comme s'il allait se mettre 
à causer. Mais voilà que tout d'un coup il se sentit plus 
honteux qu'il ne l'avait jamais été auprès de Madelon, .et 
que, pour avoir eu intention de dire bien des choses, il ne 
put trouver un mot. 

La petite Fadette prit honte aussi, car, si le besson ne 
lui disait rien, du moins il la regardait avec des yeux 
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étranges. Enfin, elle lui demanda pourquoi il paraissait 
étonné en Isc regardant. 

— A moins, dit-elle, que ce ne soit â cause que j'ai 
arrangé mon coiffage. £n cela j'ai suivi' ton conseil, et 
j'ai pensé que, pour avoir l'air raisonnable, il fallait com- 
mencer par m'habiller raisonnablement. Aussi, je n'ose 
pas me montrer, car j'ai peur qu'on ne m'en fasse encore 
reproche, et qu'on ne dise que j'ai voulu me rendre moins 
laide sans y réussir. 

— On dira ce qu'on voudra, dit Landry, mais je ne sais 
pas. ce que tu as fait pour devenir jolie; la vérité est que 
tu l'es aujourd'hui, et qu'il faudrait se crever les yeux 
pour ne point le voir. 

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. 
On dit que la beauté tourne la tête aux belles, et que la 
laideur fait la désolation des laides. Je m'étais habituée 
à faire peur, et je ne voudr?)^ pas devenir sotte en croyant 
faire plaisir. Mais ce n'est pas de cela que tu venais me 
parler, et j'attends que tu me dises si la Madelon t'a 
pardonné. 

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si 
elle m'a pardonné je n'en sais rien et ne m'en informe 
point. Seulement, je sais que tu lui as parlé, et si bien 
parlé que je t'en dois grand remerciement. 

— Comment sais-tu que je lui ai parlé? Elle te l'a 
donc dit ? En ce cas, vous avez fait la paix ? 

— Nous n'avons point fait la paix ; nous ne nous aimons 
pas assez, elle et moi, pour être en guerre. Je sais que 
tu lui as parlé, parce qu'elle l'a dit à quelqu'un qui me l'a 
rapporté. 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l'embellit 
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« 

encore, car jamais jusqu'à ce jour-lâ elle n'avait eu sur les 
joues cette- honnête couleur de crainte et de plaisir qui 
enjolive les plus laides; mais^en même temps elle s'in- 
quiéta en songeant que la Madelon avait dû répéter ses 
paroles, et la donner en risée pour l'amour dont elle s'était 
confessée au sujet de Landry. 

— Qu'est ce que Madelon a donc dit de moi? demandâ- 
t-elle. 

— Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait à 
aucune fille, pas même à la petite Fadette ; que la petite 
Fadette me méprisait, me fuyait, s'était cachée toute la 
semaine pour ne me point voir, quoique, toute la semaine, 

J'eusse cherché et couru de tous côtés pour rencontrer la 
petite Fadette. C'est donc moi qui suis la risée du monde, 
Fanchon, parce que l'on sait que je t'aime et que tu ne 
m'aimes point. 

— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout 
étonnée, cai* elle n'était pas assez sorcière pour devenir 
que dans ce moment-là Landry était plus fin qu'elle ; je 
ne croyais pas la Madelon si menteuse et si pei*fide. Mais 
il faut lui pardonner cela, Landry, car c'est le dépit qui 
la fait parler, et le dépit c'est l'amour. 

— Peut-être bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'as 
point de dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes 
tout, parce que, de moi, tu méprises tout. 

— Je n'ai point mérité que tu me dises cela, Landry; 
non vrai, je ne l'ai pas ménté. Je n'ai jamais été assez 
folle pour dire la menterie qu'on me prête. J'ai parlé 
autrement à Madelon. Ce que je lui ai dit n'était que 
pour elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait du, bien au 
contraire, lui prouver l'estime que je faisais de toi. 
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— Écoute, Fanchon; dît Landry^ ne disputons pas sur 
ce que tu as dit, ou sur ce que tu n'as point dit. Je veux 
te consulter, toi qui es savante. Dimanche dernier, dans 
la carrière, j'ai pris pour toi, sans savoir comment cela 
m'est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je 
n'ai mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te cacher, 
parce qu'avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine 
perdue. J'avoue donc que j'ai eu honte de mon amitié 
le lundi matin, et j'aurais voulu m'en aller bien loin pour 
ne plus retomber dans cette folioté. Mais lundi soir, j'y 
étais déjà retombé si bien, que j'ai passé le gué à la nuit 
sans m'inquiéter du follet, qui aurait voulu m'empêcher 
de te chercher, car il était encore là, et quand il m'a fait' 
sa méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous 
les matins, je suis comme imbécile, parce que l'on me 
plaisante sur mon goût pour toi ; et, tous les soirs, je suis 
comme fou, parce que je sens mon goût plus foit que la 
mauvaise honte. Et voilà qu'aujourd'hui je te vois gentille 
et de si sage apparence que tout le monde va s'en étonner 
aussi, et qu'avant quinze jours, si tu continues comme 
cela, non-seulement on me pardonnera d'être amoureux 
de toi, mais encore il y en aura d'autres qui le seront bien 
fort. Je n'aurai donc pas de mérite à t'aimer ; tu ne me 
devras guère de préférence. Pourtant, si tu te souviens 
de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu te 
souviendras aussi que je t'ai demandé, dans la carrière, la 
permission de t'embrasser, et que je l'ai fait avec autant 
de cœur ^ue si tu n'avais pas été réputée laide et haïs- 
sable. Voilà tout mon droit. Fade t te. Dis-moi si cela 
peut compter, et si la chose te fâche au lieu de te per- 
suader. 



128 . LA PETITE FADETTE. 

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux 
mains, et elle ne répondit point. Landry croyait par ce 
qu'il avait entendu de son discours â la Madelon, qu'il 
était aimé d'elle, et il faut dire que cet amour-là lui avait 
fait tant d'effet qu'il avait commandé tout d'un coup le 
sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste de cette 
petite, il commença à craindre qu'elle n'eût fait un conte 
à la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le 
raccommodement qu'elle négociait. Cela le rendit encore 
plus amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui ôta ses 
mains du visage, et la vit si pâle qu'on eût dit qu'elle 
allait mourir; et, comme il lui reprochait vivement de ne 
pas répondre à l'affolement qu'il se sentait pour elle, elle 
se laissa aller sur la terre, joignait ses mains et soupiranti, 
car elle était suffoquée et tombait en faiblesse. 



XXIV. 



Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour 
la faire revenir. Ses mains étaient froides comme des 
glaces et raides comme du bois. IL les échauffa et les 
frotta bien longtemps dans les siennes, et quand elle put 
retrouver la parole, elle lui dit : 

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y 
à des choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je 
le prie donc de me laisser tranquille et de ne me parler 
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jamais, à moins que tu n'aies quelque chose â me de- 
mander, auquel cas je serai toujours à ton service. 

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites li 
n'est point bon. C'est vous qui vous êtes jouée de moi. 
^ous me détestez, et pourtant vous m'avez fait croire 
tutre chose. 

— Moil dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai 
donc £iit accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne 
amitié comme celle que votre besson a pour vous, et peut- 
être meilleure ; car, moi, je n'avais pas de jalousie, et» 
au lieu de vous traverser dans vos amours, je vous y ai 
servi. 

— C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme 
le bon Dieu, et c'est moi qui ai tort de te faire des re- 
proches. Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-moi t'aimer 
comme je pourrai. Ce ne sera peut-être pas aussi tran- 
quillement que j'aime mon besson ou ma sœur Nanette, 
mais je te promets âe ne plus chercher â t'embrasser si 
cela te répugne. 

Et, faisant retour sur lui-même, Landry s'imagina qu'en 
effet la petite Fadette n'avait pour lui que de l'amitié 
bien tranquille ; et, parce qu'il n'était ni vain ni fanfaron, 
il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé auprès d'elle 
que s'^il n'eut point entendu de ses deux oreilles ce qu'elle 
avait dit de lui à la belle Madelon. 

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour 
connaître enfin que Landry était bel et bien amoureux 
comme un fou, et c'est pour le trop grand plaisir qu'elle 
en avait qu'elle s'était trouvée comme en pâmoison pen- 
dant un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite 

un bonheur si vite gagné ; à cause de cette crainte, elle 

9 
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voulait donner à Landry le temps de souhaiter vivement 
son amour. 

Il resta auprès d'elle jusqu'à la nuit, car, encore qu'il 
n'osât plus lui conter fleurette, il en était si épris et 
il prenait tant de plaisir à la voir et à l'écouter parler, 
qu'il ne pouvait se décider à la quitter un moment. Il 
joua avec le sauteriot, qui n'était jamais loin de sa sœur, 
et qui vint bientôt les rejoindre. Il se montra bon pour 
lui, et s'aperçut bientôt que ce pauvre petit, si maltraité 
par tout le monde, n'était ni sot ni méchant avec qui le 
traitait bien ; mêmement, au bout d'une heure, il était si 
bien apprivoisé et si reconnaissant qu'il embrassait les 
mains du besson et l'appelait mon Landry, comme il 
appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry était compas* 
sionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde, et 
lui-môme dans lé passé, bien coupables envers les deux 
pauvres enfants de la mère Fadet, lesquels n'avaient 
besoin, pour être les meilleurs de tous, que d'être un peu 
aimés comme les autres. 

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à 
voir la petite Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait 
causer un peu avec elle, tantôt le jour, en la rencontrant 
dans la campagne : et encore qu'elle ne pût s'arrêter long- 
temps, ne voulant point et ne sachant point manquer à 
son devoir, il était content de lui avoir dit quatre ou cinq 
mots de tout son cœur et de l'avoir regardée de tous ses 
yeux. Et elle continuait à être gentille dans son parler, 
dans son habillement et dans ses manières avec tout le 
monde ; ce qui fit que tout le monde y prit garde, et que 
bientôt on changea de ton et de manières avec elle. 
Comme elle ne faisait plus rien qui ne fût à propos, on ne 
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l'injaria plus, et, comme elle ne s'entendit plus injurier, 
elle n'eut plus tentation d'invectiver, ni de chagriner 
personne. 

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi 
vite que nos resolutions, il devait encore s'écouler du 
temps avant qu'on passât pour elle du mépris à l'estime 
et de l'aversion au bon vouloir. On vous dira plus tard 
comment se fit ce changement ; quant à présent, vous 
pouvez bien vous imaginer vous-mêmes qu'on ne donna 
pas grosse part d'attention au rangement de la petite 
Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, 
de ceux qui regardent s'élever la jeunesse avec indul- 
gence, et qui sont, dans un endroit, comme les pères et 
mères à tout le monde, devisaient quelquefois entre eux 
sôus les noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou 
jeune monde grouillant autour d'eux, ceux-ci jouant aux 
quilles, ceux-là dansant. Et les vieux disaient: — Celui- 
ci sera un beau soldat s'il continue, car il a le corps trop 
bon pour réussir à se faire exempter ; celui-là sera finet et 
entendu comme son père ; cet autre aura bien la sagesse 
et la tranquillité de sa more ; voilà une jeune Lucette qui 
promet une bonne servante de ferme ; voici une grosse 
Louise qui plaira à plus d'un, et quant à cette petite 
Marion, laissez-la grandir, et la raison lui viendra bien 
comme aux autres. 

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être 
examinée et jugée : 

— La voilà qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir 
chanter nt danser. On ne la voit plus depuis la Saint- 
Andoche. Il faut croire qu'elle a été grandement choquée 
de ce que les enfants d'ici l'ont décoiffée à la danse ; aussi 
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a-t-elle changé son grand calot, et à présent on dirait 
qu'elle n'est pas plus vilaine qu'une autre. 

* 

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi 
depuis un peu de temps ? disait une fois la mère Couturier. 
Elle avait la figure comme un œuf de caille, à force qu'elle 
était couverte de taches de rousseur ; et la dernière fois 
que je l'^i vue de près, je me suis étonnée de la trouver 
si blanche, et mêmement si pâle que je lui ai demandé 
s| elle n'avait point eu la fièvre. A la voir comme elle 
est maintenant, on dirait qu'elle pourra se refaire ; et, qui 
sait? il y en a eu de laides qui devenaient belles en pre- 
nant dix-sept ou dix-huit ans. 

— Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une 
fille qui s'en ressent apprend à se rendre élégante et 
agréable. Il est bien temps que le grelet s'aperçoive 
qu'elle n'est point un garçon. Mon Dieu, on pensait 
qu'elle tournerait si mal que ça serait une honte pour 
l'endroit. Mais elle se rangera et s'amendera comme les 
autres. Elle sentira bien qu'elle doit se faire pardonner 
d'avoir eu une mère si blâmable, et vous verrez qu'elle 
ne fera point parler d'elle. 

— Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c'est vilain 
qu'une fille ait l'air d'un cheval échappé; mais j'en espère 
aussi de cette Padette, QAr je l'ai rencontrée devant 
z'hier, et au lieu qu'elle se mettait toujoura derrière moi 
à contrefaire ma boiterie, elle m'a dit bonjour et demandé - 
mon portement avec beaucoup d'honnêteté. 

— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que 
méchante, dit le père Henri. Elle n'a point mauvais cœur, 
c'est moi qui vous le dis ; à preuve qu'elle a souvent gardé 
mes petits enfants aux champs avec elle, par pure com« 
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plaisance, quand ma fille était malade ; et elle les soignait 
très-bien, et ils ne la voulaient plus quitter. 

— C'est-il vrai ce qu'on m'a raconté, reprit la mère 
Couturier, qu'un des bessons au père Barbeau s'en était 
affolé à la dernière Saint-Andoche ? 

— Allons donc ! répondit le père Naubin ; il ne faut pas 
prendre ça au sérieux. C'était une aihnsette d'enfants, 
et les Barbeau ne sont point bêtes, les enfants pas plus 
que le père ni la mère, entendez-vous ? 

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette, et le plus sou- 
vent on n'y pensait mie, parce qu'on ne la voyait presque 
plus. 



XXV. 



Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention 
à elle, c'était Landry Barbeau. Il en était comme enragé 
en lui-même, quand il ne pouvait lui parler à son aise ; 
mais sitôt qu'il se trouvait un moment avec elle, il était 
apaisé et content de lui, parce qu'elle lui enseignait la 
raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle jouait 
avec lui un petit jeu qui était peut-être entaché d'un peu 
de coquetterie; du moins, il le pensait quelquefois ; mais 
comme son motif était l'honnêteté, et qu'elle ne voulait 
point de son amour, à moins qu'il n'eût bien tourné et 
retourné la ohose dans son esprit, il n'avait point droit de 
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s'en offenser. Elle ne pouvait pas le suspecter de la 
vouloir tromper sur la force de cet amour-là, car c'était 
une espèce d'amour comme on n'en voit pas souvent chez 
les gens de campagne, lesquels aiment plus patiemment 
que ceux des villes. Et justement Landry était un carac- 
tère patient plus que d'autres, jamais on n'aurait pu pré- 
sager qu'il se laisserait brûler si fort à la chandelle, et qui 
l'eût su (car il le cachait bien) s'en fût grandement émer- 
veillé. 

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence 
plus longtemps enfant qu'une autre, possédait au dedans 
une raison et une volonté bien au-dessus de son âsce. 
Pour que cela fût, il fallait qu'elle eût un esprit d'une 
fière force, car son cœur était aussi ardent, et plus encore 
peut-être que le cœur et le sang de Landry. Elle l'aimait 
comme une folle, et pourtant elle «e conduisit avec une 
grande sagesse ; car si le jour, la nuit, à toute heure de 
son temps, elle pensait à lui et séchait d'impatience de le 
voir et d'envie de le caresser, aussitôt qu'elle le voyait 
elle prenait un air tranquille, lui parlait raison, feignait 
même de ne point encore connaître le feu d'amour, et ne 
lui permettait pas de lui serrer là main plus haut que le 
poignet. 

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trou- 
valent souvent ensemble, et mêmement quand la nuit 
était bien noire, aurait pu s'oublier jusqu'à ne plus se sou- 
mettre à elle, tant il était ensorcelé, craignait pourtant si 
fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d'être 
aimé d'amour, qu'il vivait aussi innocemment avec ejle 
que si elle eût été p.a sœur, et lui Jeanet,le petit sauterîot 

Pour le distraire de l'idée qu'elle ne voulait poin* 
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encourager, elle l'instruisait dans les choses qu'elle savait, 
et 4,ans lesquelles son esprit et son talent naturel avaient 
surpassé l'enseignement de sa grand'mère. Elle ne vou- 
lait faire mystère de rien à Landiy, et comme il avait 
toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit tous ses 
soins à lui faire comprendre que le diable n'était pour rien 
dans les secrets de son savoir. , 

— Va, Landry,*lui dit-elle un jour, tu n'as que faire de 
l'intervention du mauvais esprit. Il n'y a qu'un esprit et 
il est bon, car c'est celui de Dieu. Lucifer est de l'inven- 
tion de M. le curé, et Georgeon de l'invention des vieilles 
commères de campagne. Quand j'étais toute petite, j'y 
croyais, et j'avais peur des maléfices de ma grand'mère. 
Mais elle se moquait de moi, car l'on a bien raison de dire 
que si quelqu'un doute de tout, c'est celui qui fait tout 
croire aux autres, et que personne ne croit moins à 
Satan que les sorciers qui feignent de l'invoquer à tout 
propos. Ils savent bien qu'ils ne l'ont jamais vu et 
qu'ils n'ont jamais reçu de lui aucune assistance'. 
Ceux qui ont été assez simples pour y croire et pour 
l'appeler n'ont jamais pu le faire venir, à preuve le 
meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma grand'- 
mère me l'a raconté, s'en alliiit aux quatre chemins avec 
une grosse trique, pour appeler * le diable, et lui donner, 
disait-il, une bonne vannée. Et on l'entendait crier dans 
la nuit : Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu, chien 
enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? Et jamais 
Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était 
devenu quasi fou de vanité, disant' que le diable avait 
peur de lui. 

— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable 
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n'existe point, n'est pas déjà trop chrétien, ma petite 
Fanchon. 

— 'Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle; 
mais s'il existe, je suis bien assurée qu'il n'a aucun pou- 
voir pour venir sur la terre nous abuser et nous demander 
notre âme pour la retirer du bon Dieu. Il n'aurait pas 
tai\t d'insolence, et, puisque la terre est au bon Dieu, il 
n'y a que le bon Dieu qui puisse gouverner les choses et 
les hommes qui s'y trouvent. 

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas 
s'empêcher d'admirer combien, dans toutes ses idées et 
dans toutes ses prières, la petite Fadette était bonne chré- 
tienne. Mêmement elle avait une dévotion plus jolie que 
celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de 
son cœur, car elle avait en toutes choses la tête vive et 
le cœur tendre ; et quand elle parlait de cet amour-là à 
Landry, il se sentait tout étonné d'avoir été enseigné à. 
dire des prières et à suivre des pratiques qu'il n'avait ja- 
mais pensé à comprendre, et où il se portait respectueuse- 
ment de sa personne par l'idée do son devoir, sans que 
son cœur se fût jamais échauffé d'amour pour son Cré- 
ateur, comme celui de la petite Fadette. 



XXVI. 



Tout en devisant en marchant avec elle, il apprit la 
propriété des herbes et toutes les recettes pour la guérison 
des personnes et des bêtes. Il essaya bientôt l'effet des 
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dernières sur une vache au père Caillaud, qui avait pris 
l'enflure pour avoir mangé trop de vçrt ; et, comme le 
vétérinaire l'avait abandonnée, disant qu'elle n'en avait 
pas pour une heure, il lui flt boire un breuvage que la 
petite* Fadette lui avait appris à composer. Il le fit se- 
crètement; et, au matin, comme les laboureurs, bien 
contrariés de la peite d'une si belle vache, venaient la 
chercher pour la jeter dans un trou, ils la trouvèrent 
debout et commençant à flairer la nourriture, ayant bon 
œil, et quasiment toute désenflée. Une autre fois, un 
poulain fut mordu de la vipère, et Landry, suivant tou- 
jours les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien 
lestement. Enfin, il put essayer aussi le remède contre 
la rage sur un chien de la Friche, qui fut guéri et ne 
mordit personne. Comme Landiy cachait de son mieux 
ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta pas 
de sa science, et on n'attribua la guérison de ses bêtes 
qu'aux grands soins qu'il leur avait donnés. Mais le père 
Caillaud, qui s'y entendait aussi, comme tout bon fermier 
ou métayer doit le faire, s'étonna en lui-même, et dit : 

— Le père Barbeau n'a pas de talent pour le bestiau, et 
memement il n'a point de bonheur ; car il en a beaucoup 
perdu l'an dernier, et ce n'était pas la première fois. Mais 
Landry y a la main très-heureuse, et c'est une chose avec 
laquelle on vient au monde. On l'a ou on ne l'a pas ; et, 
<)uand même on irait étudier dans les écoles comme les 
artistes^ cela ne sert de rien si on n'y est adroit de nais- 
sance. Or je vous dis que Landry est adroit, et que son 
idée lui fait trouver ce qui convient. C'est un grand don 
de la nature qu'il a reçu, et ça lui vaudra mieux que dn 
capital pour bien conduire une ferme. 
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Ce que disait le père Caillaud n'était pas d'un homme 
crédule et sans raison, seulement il se trompait en attri- 
buant un don de nature à Landiy : Landry n'en avait 
pas d'autre que celui d'être soigneux et entendu à appli- 
quer les recettes de son enseignement. Mais le don de 
nature n'est point une fable, puisque la petite Fadette 
l'avait, et qu'avec si peu de leçons raisonnables que sa 
grand'mère lui avait données, elle découvrait et devinait 
comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises 
dans certaines herbes et dans certaines manières de les 
employer. Elle n'était point sorcière pour cela, elle avait 
raison de s'en défendre ; mais elle avait l'esprit qui ob- 
serve, qui fait des comparaisons, des remarques, des .essais, 
et cela c'est un don de nature, on ne peut pas le nier. Le 
père Caillaud poussait la chose un peu plus loin. Il pen- 
sait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou 
moins bonne, et que, par la seule vertu de sa présence 
dans l'étable, il fait du bien ou du mal aux animaux. Et 
pourtant, comme il y a toujours un peu de vrai dans les 
plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins, 
la propreté, l'ouvrage fait en conscience, ont une vertu 
pour amener à bien ce que la négligence ou la bêtise font 
empirer. 

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût 
dans ces choses-là, l'amitié qu'il avait conçue pour la Fa- 
dette s'augmenta de toute la reconnaissance qu'il lui dut 
pour son instruction et de toute l'estime qu'il faisait du 
talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de 
l'avoir forcé à se distraire de l'amour dans les promenades 
et les entretiens qu'il faisait avec elle, et il reconnut aussi 
qu'elle avait pris plus à cœur l'intérêt et l'utilité do son 
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amoareux, que le plaisir de se laisser coartiser et flatter 
sans cesse comme il l'eût souhaité d'abord. 

Landry fut bientôt si épris qu'il avait mis tout à fait 
sous ses pieds la honte de laisser paraître son amour pour 
une petite fille réputée laide, mauvaise et mal élevée. S'il 
y mettait de la précaution, c'était à cause de son besson, 
dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un grand 
eflbrt à ûlïtq pour accepter sans dépit l'amourette que 
Landry avait eue pour Madelon, amourette bien petite et 
bien tranquille au prix de ce qu'il sentait maintenant pour 
Fanchon Fadet. 

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour 
y mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, 
qui avait un esprit porté au mystère, et qui, d'ailleurs, ne 
voulait pas mettre Landry trop à l'épreuve des taquineries 
du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l'aimait 
trop pour consentir à lui causer des peines dans sa famille, 
exigea de lui un si grand secret qu'ils passèrent environ 
un an avant que la chose se découvrît. Landry avait 
habitué Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas et dé- 
marches, et le pays, qui n'est guère peuplé et qui est tout 
coupé de ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice 
aux secrètes amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plu^ de la 
Madelon, quoiqu'il eût accepté d'abord ce partage de son 
amitié comme un mal nécessaire rendu plus doux par la 
honte de Landry et la prudence de cette fille, se réjouit 
bien de penser que Landry n'était pas pressé de lui re- 
tirer son cœur pour le donner à une femme, et, la jalousie 
le quittant, il le laissa plus libre de ses occupations et de 
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ses courses, les jours de fêtes et de repos. Landry ne 



140 LA PETITE FADETTB. 

manquait pas de prétextes pour aller et Tenir, et le 
dimanche soir surtout, il quittait la Bessonnière de bonne 
heure et ne rentrait à la Priche que sur le minuit ; ce qui 
lui était bien commode, parce qu'il s'était fait donner un 
petit lit dans le capharnion. Vous me reprendrez peut- 
être sur ce mot-là, parce que le maître d'école s'en fôche 
et veut qu'on dise capharnaum; mais, s'il connaît le mot, 
il ne connaît point la chose, car j'ai été obligé de lui ap- 
prendre que c'était l'endroit de la grange voisin des 
étables, où l'on serre les jougs, les chaînes, les ferrages et 
épelettes de toute espèce qui servent aux bêtes de labour 
et aux instruments du travail de la terre. De cette 
manière, Landry pouvait rentrer à l'heure qu'il voulait 
sans réveiller personne, et il avait toujours son dimanche 
à lui jusqu'au lundi matin, pour ce que le père Caillaud 
et son fils aîné, qui tous deux étaient des hommes très- 
sages, n'allant jamais dans les cabarets et ne faisant point 
noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre 
sur eux tout le doin et toute la surveilance de la ferme 
ces jours-là; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse de la 
maison, qui travaillait plus qu'eux dans la semaine, pût 
s'ébattre et se divertir en liberté, selon l'ordonnance du 
bon Dieu. 

Et durant l'hiver, oCi les nuits sont si froides qu'on 
pouiTait difficilement causer d'amour en pleins champs, il 
y avait pour Landry et la petite Fadette un bon refuge 
dans la tour à Jacot, qui est un ancien colombier de 
redevance, abandonné des pigeons depuis longues années, 
mais qui est bien couvert et bien fermé, et qui dépend de 
la ferme au père Caillaud. Mêmement il s'en servait pour 
y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry en 
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avait la cleiÇ et qu'il est situé sur les confins des terres de 
la Prîche, non loin du gué des Boulettes, et dans le 
milieu d'une luzerniôre bien close, le diable eût été fin s'il 
eût été surprendre là les entretiens de ces deux jeunes 
amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi 
les tailles, qui sont jeunes bois de coupe, et dont le pays 
est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites pour 
les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n'en 
est point dans notre pays, les amants en profitenti et n'y 
trouvent pas plus la peur que l'ennuL 



XXVII. 



Mais, comme il n'est secret qui puisse durer, voilà qu'un 
beau jour de dimanche, Sylvinet^ passant le long du mur 
du cimetière, entendit la voix de son besson qui parlait à 
deux pas de lui, derrière le retour que faisait le mur. 
Landry parlait bien doucement ; mais Sylvinet connais- 
sait si bien sa parole, qu'il l'aurait devinée, quand même 
il ne l'aurait pas entendue. 

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser? disait-il à 
une personne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si 
longtemps qu'on ne t'a point vue t'arrêter après la messe, 
qu'on ne trouverait pas mauvais que je te fitôse danser, 
moi qui suis censé ne plus quasiment te connaître. On 
ne dirait pas que c'est par amour, mais par honnêteté^ et 
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parce que je suis curieux de savoir si après tant de temps 
tu sais encore bien danser. 

— Non, Landry, non, — répondit une voix que Sylvinet 
ne reconnut point, parce qu'il y avait longtemps qu'il ne 
l'avait entendue, la petite Fadette s'étan't tenue à l'écart 
de tout le monde, et de lui particulièrement. — IShon, 
disait-elle, il ne faut pas qu'on fasse attention à moi, ce 
sera le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu vou- 
drais recommencer tous les dimanches, et il -n'en faudrait 
pas tant pour faire causer. Crois ce que je t'ai toujoura 
dit, Landry, que le jour oîi l'on saura que tu m'aimes sera 
le commencement de nos peines. Laisse-moi i^i'en aller, 
et quand tu auras passé une partie du jour avec ta famille 
et ton besson, tu viendras me rejoindre où nous sommes 
convenus. 

— C'est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Lan- 
dry ; tu aimais tant la danse, mignonne, et tu dansais si 
bien ! Quel plaisir ça me serait de te tenir par la main 
et de te faire tourner dans mes bras, et de te vdir, si 
légère et si gentille, ne danser qu?avec moi I 

— Et c'est justement ce qu'il ne faudrait point, reprit- 
elle. Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon 
bon Landry, et je ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. 
Va donc danser un peu ; ça me fera plaisir de songer que 
tu t'amuses, et je t'attendrai plus patiemment. 

— Oh! tu as trop de patience, toi I dit Landry d'une 
voix qui n'en marquait guère, mais moi, j'aimerais mieux 
me faire couper les deux jambes que de danser avec 3es 
filles que je n'aime point, et que je n'embrasserais pas 
pour cent francs. 

— Eh biçn I si je dansais, reprit la Fadette, il me faudrait 
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danser avec d'autres qu'avec toi, et me laisser embrasser 
aussi. 

— Va-t'en, va-t'en bien vitement, dit Landry ; je ne 
veux point qu'on t'embrasse. 

, Sylvinet n'entendit plus rien que des pas qui s'éloi- 
gnaient, et, pour n'être point surpris aux écoutes par son 
frère, qui revenait vers lui, il entra vivement dans lo 
cimetière et le laissa passer. 

Cette découveite-là fut comme un coup de couteau 
dans le cœur de Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir 
quelle était la fille que Landry aimait si passionnément. 
Il en avait bien assez de savoir qu'il y avait une personne 
pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses 
pensées, au point qu'il les cachait à son besson, et que 
celui-ci n'en recevait point la confidence. — Il faut qu'il 
se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il aime 
tant le porte à me craindre et à me détester. Je ne 
m'étonne plus de voir qu'il est toujours si ennuyé à la 
maison, et si inquiet quand je veux me promener avec lui. 
J'y renonçais, croyant voir qu'il avait le goût d'être seul ; 
mais, à présent, je me garderai bien d'essayer à le trou- 
bler. Je ne lui dii-ai rien ; il m'en voudrait d'avoir surpris 
ce- qu'il n'a pas voulu me confier. Je soufirirai tout seul, 
pendant qu'il se réjouira d'être débarrassé de moi. 

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le 
poussa plus loin qu'il n'était besoin, car non-seulement il 
ne chercha plus à retenir son frère auprès de lui, mais 
encore, pour ne le point gêner, il quittait le premier la 
maison et allait rêvasser tout seul dans son ouche, ne 
voulant point aller dans la campagne : — Parce que, 
pensait-il, si je venais à y rencontrer Landry, il s'hna- 
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ginerait que je l'épie. et me ferait bien voir que je le 
dérange. * 

Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s'était quasi- 
ment guéri, lui revint si lourd et si obstiné qu'on ne tarda 
pas à le voir sur sa figure. Sa mère l'en reprit doucement ; 
mais, comme il avait honte, à dix-huit ans, d'avoir les 
mêmes faiblesses d'esprit qu'il avait eues à quinze, U ne 
voulut jamais confesser ce qui le rongeait. 

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu 
n'abandonne que ceux qui s'abandonnent eux-mêmes, et 
celui qui a le courage de renfermer sa peine est plus fort 
contre elle que celui qui s'en plaint. Le pauvre besson 
prit comme une habitude d'être triste et pâle ; il eut, de 
temps en temps, un ou deux accès de fièvre, et, tout en 
grandissant toujours un peu, il resta assez délicat et mince 
de sa personne. Il n'était pas bien soutenu à l'ouvrage, 
et ce n'était point sa faute, car il savait que le travail lui 
était bon ; et c'était bien assez d'ennuyer son père par sa 
tristesse, il ne voulait pas le fâcher et lui faire tort par sa 
lâcheté. Il se mettait donc à l'ouvrage, et travaillait de 
colère Contre lui-même. Aussi en prenait-il souvent plus 
qu'il ne pouvait en supporter ; et le lendemain il était si 
las qu'il ne pouvait plus rien faire. 

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Bar- 
beau ; mais il fait ce qu'il peut, et quand il peut, il ne 
s'épargne même pas assez. C'est pourquoi je ne veux 
point le mettre chez les autres ; car, par la crainte qu'il a 
des reproches et le peu de force que Dieu lui a donné, il 
se^ tuerait bien vite, et j'aurais à me le reprocher toute 
ma vie. 

La mère Barbeau goûtait fort ces raisons^là et âusait 
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tout son possible poar égayer Sylvinet. Elle consulta 
plusieurs médecins sur sa santé, et ils lui dirent, les uns 
qu'il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire 
que du lait, parce qu'il était faible ; les autres, qu'il fallait 
le faire travailler beaucoup et lui donner du bon vin, 
parce qu'étant faible, il avait besoin de se fortifier. Et la 
mère Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive tou- 
jours quand on prend plusieurs avis. 

Heureusement que, dans le doute, elle n'en suivit' 
aucun, et que Sylvinet marcha dans la route que le bon 
Dieu lui avait ouverte, sans y rencontrer de quoi le faire 
veraer à droite ou à gauche, et il traîna son petit mal, 
sans être trop foulé, jusqu'au moment où les amours de 
Landry firent un éclat, et où Sylvinet vit augmenter sa 
peine de toute celle qui fut faite à son frère. 



XXVIll. 



Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses; et, si 

elle le fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais 

parti. Elle s'était bien consolée de Landry, et, n'ayant 

pas perdu beaucoup de temps à l'aimer, elle n'en avait 

guère demandé pour l'oublier. Cependant il lui était 

resté sur le* cœur une petite rancune qui n'attendait que 

l'occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit 

chez les femmes dure plus que le regret. 

10 
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Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui 
était renommée pour son air sage et pour ses manières 
fières avec les garçons, était cependant très-coquette en 
dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidèle dans ses 
amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé 
- et si mal auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu deux 
amoureux, sans compter Landry, et elle se prononçait 
pour un troisième, qui était son cousin, le fils cadet aà 
père Caillaud de la Friche. Elle se prononça si bien 
qu'étant surveillée par le dernier à qui elle avait donné 
de l'espérance, et craignant qu'il ne fît un éclat, ne sachant 
oîL se cacher pour causer à loisir avec le nouveau, elle se 
laissa persuader par celui-ci d'aller babiller dans le colom- 
bier où justement Landry avait d'honnôtes rendez-vous 
avec la petite Fadette. 

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colom- 
bier, et ne l'avait point trouvée parce qu'elle était toujours 
dans la poche de Landry ; et il n'avait osé la demander à 
personne, parce qu'il n'avait pas de bonnes raisons pour 
en expliquer la den^ande. Si bien que personne, hormis 
Landry, ne s'inquiétait do savoir oh elle était. Cadet 
Caillaud, songeant qu'elle était perdue, ou que son père 
la tenait dans son trousseau, ne se gêna point pour en- 
foncer la porte. Mais, le jour où il le fit, Landry et 
Fadette se trouvaient là, et ces quatre amoureux se 
trouvèrent bien penauds en se voyant les uns les autres. 
C'est ce qui les engagea tous également à se taire et à ne 
rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de 
colère, en voyant Landry, qui était devenu un des plus 
beaux garçons du pays et des plus estimés, garder, depuis 
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« 

la Saint- Andoche, une si belle fidélité à la petite Fadette, 
et elle forma la résolution de s'eii venger. Pour cela, sans 
en rien confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme 
et ne s'y fût point prêté, elle se fit aider d'une ou deux 
jeunes fillettes de ses amies lesquelles, un peu dépitées 
aussi du mépris que Landry paraissait faire d'elles en ne 
^es pliant plus jamais à danser, se mirent à surveiller si 
bien la petite Fadette, qu'il ne leur fallut pas grand temps 
pour s'assurer de son amitié avec Landry. Et sitôt 
qu'elles les eurent épiés et vus une ou deux fois emsemble, 
elles en firent grand bruit dans tout le pays, disatit à qui 
voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance manque 
d'oreilles pour se faire entendre et de langues pour se faire 
répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissance 
dans la personne de la petite Fadette. 

Alors toute la jeunesse femelle s'en mêla, car lorsqu'un 
• garçon de belle mine et de bon avoir s'occupe d'une per- 
sonne, c'est comme une injure à toutes les autres, et si 
l'on peut trouver à mordre sur cette personne-là, on ne 
s'en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une 
méchanceté est exploitée par les femmes, elle va vite et 
loin. 

Aussi, quinze jours après l'aventure de la tour à Jacot, 
sans qu'il fût question de la tour, ni de Madclon, qui avait 
eu bien soin de ne pas se mettre ^n avant, et qui feignait 
même d'apprendre comme une nouvelle ce . qu'elle avait 
dévoilé la première à la sourdine, tout le monde savait, 
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry 
le bcsson avec Fanchon le grelot. 

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mère Bar- 
beau, qui s'en affligea beaucoup et n'en voulut poinl 
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j)arler à son homme. Mais le père Barbeau l'apprit d'autre 
part, et Sylvain, qui avait bien discrètement gardé le 
secret de son frère, eut le chagrin de voir que tout le 
monde le savait. 

Or, un soir que Landry songeait à quitter la Besson- 
nière de bonne heure, comme il avait coutume de faire, 
son père lui dit, en présence de sa mère, de sa sœur aiuée 
et de son besson : — Ne sois pas si hâteux de nous quitter, 
Landry, car j'ai à te parler ; mais j'attends que ton parrain 
-soit ici, car c'est devant ceux de la famille qui s'inté- 
ressent le plus à ton sort, que je veux te demander une 
explication. 

£t quand le parrain, qui était l'oncle Landriche, fut 
arrivé, le père Barbeau parla en cette manière : 

*— Ce que j'ai à te dire te donnera un peu de honte, 
mon Landry ; aussi n'est-ce pas sans un peu de honte 
moi-même, et sans beaucoup de regret, que je me vois 
obligé de te confesser devant ta &mille. Mais j'espèro 
que cette honte te sera salutaire et te guérira d'une fan- 
taisie qui pourrait te porter préjudice. 

Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la 
dernière Saint-Andoche, il y aura prochainement un an. 
On m'en a parlé dès le premier jour, car c'était une chose 
imaginante que de te voir danser tout un jour de fête 
avec la fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal 
famée de notre pays. Je n'ai pas voulu y prêter attention, 
pensant que tu en avais fait un amusement, et je n'ap- 
prouvais pas précisément la chose, parce que, s'il ne faut 
pas fréquenter les mauvaises gène, encore ne faut-il pas 
augmenter leur humiliation et le malheur qu'ils ont d'être 
haïssables à tout le monde. J'avais négligé de t'en parler, 
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pensant, â te voir triste le lendemain, que ta t'en faisais 
reproche à toi-même et que tu n'y retournerais plus. Mais 
voilà que, depuis une semaine environ, j'entends dire bien 
autre chose, et, encore que ce soit par des personnes 
dignes de foi, je no veux point m'y fier, â moins que tn 
ne me le confirmes. Si je t'ai fait tort en te soupçonnant, 
tu ne l'imputeras qu'à l'intérêt que je te porte et au de- 
voir que j'ai de surveiller ta conduite : car, si la chose est 
une fausseté, tu me feras grand' plaisir en me donnant ta 
parole et en me faisant connaître qu'on t'a desservi à tort 
dans mon opinion. 

— Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de 
quoi vous m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité 
et le respect que je vous dois. 

— On t'accuse, Landry, je crois te l'avoir suffisamment 
donné à entendre, d'avoir un commerce malhonnête avec 
la petite fille de la mère Fadet, qui est une assez mau- 
vaise femme ; sans compter que la propre mère de cette 
malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants 
et son pays pour suivre les soldats. On t'accuse de te 

• promener de tous les côtés avec la petite Fadette, ce qui 
me ferait craindre de te voir engagé par elle dans de 
mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à 
te repentir. Ëntends-tu, à la fin ? 

— J'entends bien, mon cher père, répondit Landry, et 
soufirez-moi encore une question avant que je vous ré- 
ponde. Est-ce à cause de sa famille, ou seulement à 
cause d'elle-même, que vous regardez la Fanchon Fadette 
comme une mauvaise connaissance pour moi ? 

— C'est sans doute à cause de l'une et de l'autre, reprit 
Te père Barbeau avec un peu plus de sévérité qu'il n'en 
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avait mis au commencement; car il s'était attendu â 
trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille et 
comme résolu- à tout. C'est d'abord, fit-il, qu'une mau- 
vaise parenté est une vilaine tache, et que jamais une 
famille estimée et honorée comme est la mienne ne vou- 
drait faire alliance avec la famille Fadet. C'est ensuite 
que la petite Fadet, par elle-même, n'inspire d'estime et 
de confiance à personne. Nous l'avons vue s'élever et 
nous savons tous ce qu'elle vaut. J'ai bien entendu dire, 
et je reconnais pour l'avoir vu deux ou trois fois, que 
.depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec les 
petits garçons et ne parle mal à personne. Tu vois que 
je ne veux pas m'écarter de la justice ; mais cela no me 
sufiit pas pour croire qu'une enfant qui a été si mal élevée 
puisse jamais faire une honnête femme, et connaissant la 
grand'mèro comme je l'ai connue, j'ai tout lieu de craindre 
qu'il n'y ait là une intrigue montée pour te soutirer des 
promesses et te causer de la honte et de l'embarras. On 
m'a même dit certaines choses, que je ne veux point 
croire â la légère. 

Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis 
d'être prudent et de s'expliquer aveq, douceur, perdit pa- 
tience. D devint rouge comme le feu, et se levant : — 
Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti 
comme des chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon 
Fadet, que si je les tenais là, il faudrait qu'ils eussent à 
se dédire ou à se battre avec moi, jusqu'à ce qu'il en 
restât un de nous par terre. Dites-leur qu'ils sont des 
lâches et des païens, et qu'ils viennent donc me le dire en 
face, ce qu'ils vous ont insinué en traîtres, et nous en 
aurons beau jeu! 
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— Ne te fllche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet 
tout abattu de chagrin : mon père ne t'accuse point 
d'avoir fait du tort à cette fille ; mais il craint qu'elle ne 
se soît mise dans l'embarras avec d'autres, et qu'elle ne 
veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit 
avec toi, que c'est à toi de lui donner une réparation. 



XXIX. 



La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les 
paroles qu'il disait ne purent passer sans qu'il les relevât. 

— Frère, dit-il, tu n'entends rien à tout cela. Tu as 
toujours été prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la 
connais point. Je m'inquiète bien peu de ce qu'on peut 
dire de moi; mais je ne souffrirai point ce qu'on dit 
contre elle, et je veux que mon p§re et ma mère sachent 
de moi, pour se tranquilliser, qu'il n'y a point sur la terre 
deux filles aussi honnêtes, aussi sages, aussi bonnes, aussi 
désintéressées que cette fille-là. Si elle a le malheur d'être 
mal apparentée, elle en a d'autant plus de mérite à être 
ce qu'elle est, et je n'aurais jamais cru que des âmes 
chrétiennes pussent lui reprocher le malheur de sa nais- 
sance. 

— Vous avez l'air vous-même de me faire un reproche, 
Landiy, dit le père Barbeau en se levant aussi, pour lui 
montrer qu'il ne souffirirait pas que la chose allât plus loin 
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entre eux. Je vois à votre dépit, que vous en tenez pour 
cette Fadette plus que je n'aurais souhaité. Puisque vous 
n'en avez ni honte ni regret, nous n'en parlerons plus. 
J'aviserai â ce que je dois faire pour vous prévenir d'une 
étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez re- 
tourner chez vos maîtres. 

— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet 
en retenant son. frère, qui commençait à s'en aller. Mon 
père, voilà Landry qui a tant de chagrin de vous avoir 
déplu qu'il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon et 
l'embrassez, car il va pleurer à nuitée, et il serait trop puni 
par votre mécontentement. 

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et 
aussi la sœur aînée, et l'oncle Landriche. Il n'y avait que 
le père Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs ; mais 
ils avaient le cœur bien gros, et on les fit s'embrasser. Le 
père n'exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les 
cas d'amour, ces promesses-là sont chanceuses, et ne vou- 
lant point compromettre son autorité; mais il fit com- 
prendre à Landry que ce n'était point fini et qu'il y 
reviendrait. Landry s'en alla courroucé et désolé. Syl- 
vinet eût bien voulu le suivre ; mais il n'osa, à cause qu'il 
présumait bien qu'il allait faire part de son* chagrin à la 
Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il 
ne fit que soupirer et rêver de malheur dans la famille. 

Landry s'en alla frapper à la porte de la petite f^adette. 
La mère Fadet était devenue si sourde qu'une fois, en- 
dormie rien ne l'éveillait, et depuis quelque temps Landry, 
se voyant découvert, ne pouvait causer avec Fanchon 
. que le soir dans la chambre où dormaient la vieille et le 
petit Jeanet ; et là encore, il risquait gros, car la vieille 
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sorcière ne pouvait pas le souffrir et l'eût fait sortir avec 
des coups de balai bien plutôt qu'avec des compliments. 
Landry raconta sa peine à la petite Fadette, et la trouva 
grandement soumise et courageuse. D'abord elle essaya 
de lui pci*suader qu'il ferait bien, dans son intérêt à lui, 
de reprendre son amitié et de ne plus penser à elle. Mais 
quand elle vit qu'il s'affligeait et se révoltait de plus en 
plus, elle l'engagea à l'obéissance en lui donnant à espérer 
du temps à venir. . • 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu pré- 
voyance de ce qui nous aiTive, et j'ai souvent songé à ce 
que nous ferions, le cas échéant. Ton père n'a point de 
tort, et je ne lui en veux pas| car c'est par grande amitié 
pour toi qu'il craint de te voir épris d'une personne aussi 
peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc un 
peu de fierté et d'injustice à mon endroit; car nous ne 
pouvons pas disconvenir que ma première petite jeunesse 
a été folle, et toi-même me l'as reproché le jour où tu as 
commencé à m'aimer. Si, depuis un an, je me suis cor- 
rigée de mes défauts, ce n'est pas assez de temps pour 
qu'il y prenne confiance, comme il te l'a dit aujourd'hui. 
Il faut donc que le temps passe encore là-dessus, et, peu 
à peu, les préventions qu'on avait contre moi s'en iront, 
les vilains mensonges qu'on fait à présent tomberont 
d'eux-mêmes. Ton père et ta mère verront bien que je 
suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer 
de l'argent. Ils rendront justice à l'honnêteté de mon 
amitié, et nous pourrons nous voir et nous parler sans 
nous cacher de personne ; mais en attendant, il faut que 
4;u obéisses à ton père, qui, j'en suis, certaine, va te dé* 
fendre de me fréquenter. 
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— Jamais je n'aurai ce courage-là, dit Landry, j'aime- 
rais mieux me jeter dans la rivière. 

— Eh bien I si tu ne l'as pas, je l'aurai pour toi, dît la 
petite Fadette ; je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour 
un peu de temps. Il y a déjà deux mois qu'on m'ofB*e une 
bonne place en ville. Voilà ma grand'mère si sourde et 
si âgée, qu'elle ne s'occupe presque plus de faire et de 
vendre ses drogues, et qu'elle ne peut plus donner ses 
consultations. Elle a une parente très-bonne, qui lui offre 
de venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi 
que mon pauvre sauteriot... 

La petite Fadette eut la voix coupée, un n\pment, par 
l'idée de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce 
qu'elle aimait le plus au monde, mais elle reprît courage 
et dit : 

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il 
va faire sa première communion, et l'amusement d'aller 
au catéchisme avec les autres enfants le distraira du 
chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu'il est 
devenu assez raisonnable, et que les autres garçonnets ne 
le font plus guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, 
Landiy ; il faut qu'on m'oublie un peu, car il y a, à cette 
heure, une grande colère et une grande jalousie contre 
moi dans le pays. Quand j'aurai passé un an ou deux au 
loin, et que je reviendrai avec de bons témoignages et 
une bonne renommée, laquelle j'acquerrai plus aisément 
ailleurs qu'ici, on ne nous tourmentera plus, et nous serons 
meilleurs amis que jamais. 

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là; il 
ne fit que se désespérer, et s'en retourna à la Friche dai^ 
un état qui aurait fait pitié au plus mauvais cœur. 
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Deux jours après, comme il menait la cuve pour la 
vendange, Cadet Caillaud lui dit : 

. — Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis 
quelque temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute 
que c'est moi qui ai ébruité tes amours avec la petite Fa- 
dette, et je suis fâché que tu puisses croire une pareille 
vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, 
jamais je n'en ai soufflé un mot, et mêmement c'est uq 
chagrin pour moi qu'on t'ait causé ces ennuis-là ; car j'ai 
toujours fait grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure 
à la petite Fadette. Je puis môme dire que j'ai de l'es- 
time pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé au 
colombier, dont elle aurait pu bavarder pour sa part, et 
dont jamais personne n'a rien su, tant elle à été discrète. 
Elle aurait pu s'en servir pourtant, à seules fins de tirer 
vengeance de la Madelon, qu'elle sait bien être l'auteur 
de tous ces caquets ; mais elle ne l'a point fait, et je vois, 
Landry, qu'il ne faut point se fier aux apparences et aux 
réputations. La Fadette, qui passait pour méchante, a 
été bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été 
bien traiti*e, non-seulement envers la Fadette et envers 
toi, mais encore avec moi, qui, pour l'heure, ai grandement 
à me plaindre de sa fidélité. 

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet 
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin. 

— On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui 
dit-il eu finissant ; mais tu dois t'en consoler par la bonne 
conduite de la petite Fadette. C'est bien, à elle, de s'en 
aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens 
de le lui dire à elle-même, en lui faisant mes adieux au 
passage. 



156 LA PETITE FADETTB. 

— Qu'est-ce que tu me dis là, Cadet ? s'exclama Lan- 
dry ; elle s'en va? elle est partie? 

— Ne le savais-tu pas? dit Cadet. Je pensais que 
c'était chose convenue entre vous, et que tu ne la con- 
duisais point pour n'être pas blâmé. Mais elle s'en va, 
pour sûr ; elle a passé au droit de chez nous il n'y a pas 
plus d'un quart d'heure, et elle avait son petit paquet sous 
le bras. Elle allait à Château-Meillant, et, à cette heure, 
elle n'est pas plus loin que Vieille- Ville, ou bien la côte 
d'Urmoqt. 

Landry laissa son aiguillon accoté au fi'ontal de ses 
bœufs, prit sa course et ne s'arrêta que quand il eut re- 
joint la petite Fadette, dans le chemin de sable qui 
descend des vignes d'Urmont à la Fremelaine. 

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa 
course, il tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui 
parler, mais en lui faisant connaître par signes qu'elle 
aurait à marcher sur son corps avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit : 

— Je voulais t'épargner cette peine, mon cher Landry, 
et voilà que tu fais tout ce que tu peux pour m'ôter le 
courage. Sois donc un homme, et ne m'empêche pas 
d'avoir du cœur; il m'en faut plus que tu en penses, et 
quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche 
et crie après moi, à cette heure, je me sens si faible que, 
pour un rien, je me casserais la tête sur ces pierres. Ah! 
je t'en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de 
mon devoir; car, si je ne m'en vas pas aujourd'hui, je ne 
m'^n irai jamais, et nous serons perdus. 

— Fanchon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand 
courage, répondit Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant 
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qnî se consolera bientôt, parce qu'il est enfant. Tu ne te 
souciés pas de mon désespoir; tu ne connais pas ce que 
c'est que l'amour; tu n'en as point pour moi, et tu vas 
m'oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras peut-être 
jamais. 

— Je reviendrai, Landiy ; je prends Dieu à témoin que 
je reviendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans au 
plus tard, et que je t'oublierai si peu que je n'aurai jamais 
d'autre ami ni d'autre amoureux que toi. 

— D'autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu 
n'en retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le 
suis ; mais d'autre amoureux, je n'en sais rîen : qui peut 
m'en répondre? 

— C'est moi qui t'en réponds ! 

— Tu n'en sais rien toi-môme, Fadette, tu n'as jamais 
aimé, et quand l'amour te viendra, tu ne te souviendras 
guère de ton pauvre Landry, Ah! si tu m'avais aimé 
de la manière dont je t'aime, tu ne me quitterais pas 
comme ça. 

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regar- 
dant d'un air triste et bien sérieux. Peut-être bien que 
tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois que l'amour me 
commanderait encore plus ce que l'amitié me fait faire. 

— Eh bien, si c'était l'amour qui te commande, je 
n'aurais pas tant de chagrin. Oh! oui, Fanchon, si c'était 
l'amour) je crois quasiment que je serais heureux dans 
mon malheur. J'aurais de la confiance dans ta parole 
et de l'espérance dans l'avenir ; j'aurais le courage que tu 
as, vrai!... Mais ce n'est pas de l'amour, tu me l'as dit bien 
'des fois, et je l'ai vu à ta grande tranquillité à côté de 
moi. 
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— Ainsi ta crois que ce n'est pas l'amour; dit la petite 
Fadette ; tu en es bien assuré ? 

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de 
larmes qui tombèrent sur ses joues, tandis qu'elle souriait 
d'une manière bien étrange. 

— Ahl mon Dieu! mon bon Dieu! s'écria Landry en 
la prenant dans ses bras, si je pouvais m'être trompé ! 

— Moi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, ré- 
pondit la petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; 
je crois bien que, depuis l'âge de treize ans, le pauvre 
Grelet a remarqué Landry et n'en a jamais remarqué 
d'autre. Je crois bien que, quand elle le suivant par les 
champs et par les chemins, en lui disant des folies et des 
taquineries pour le forcer à s'occuper d'elle, elle ne savait 
point encore ce qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers 
lui. Je crois bien que, quand elle s'est mise un jour à la 
recherche de Sylvinet, sachant que Landry était dans la 
peine, et qu'elle l'a trouvé au bord de *la rivière, tout 
pensif avec un petit agneau sur ses genoux, elle a fait un 
peu la sorcière avec Landry, afin que Laodry fût forcé à 
lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, 
quand elle l'a injurié au gué des Boulettes, c'est parce 
qu'elle avait du dépit et du chagrin de ce qu'il ne lui 
avait jamais parlé depuis. Je crois bien que, quand elle 
a voulu danser avec lui, c'est parce qu'elle était folle de 
lui et qu'elle espérait lui plaire par sa jolie danse. Je 
crois bien que, quand elle pleurait dans la carrière du 
Chaumois, c'était pour le repentir et la peine de lui avoir 
déplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait l'embrasser 
et qu'elle s'y refusait, quand il lui parlait d'amour et 
qu'elle lui répondait en paroles d'amitié, c'était par la 
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crainte qu'elle avait de perdre cet amour-là en le con- 
tentant trop vite. Enfin je crois que, si elle s'en va en 
se déchirant le cœur, c'est par l'espérance qu'elle a de 
revenir digne de lui dans l'esprit de tout le monde, et de 
pouvoir être sa femme, sans désoler et sans humilier sa 
famille. 

Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout à fait fou. 
11 riait, il criait et il pleurait; et il embrassait Fanchon 
sur ses mains, sur sa robe ; et il l'eût embrassée sur ses 
pieds, si elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva et 
lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir ; 
car c'était le premier qu'il eût jamais reçu d'elle, ni d'au- 
cune autre, et, du temps qu'il en tombait comme pâmé 
sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute 
rouge et confuse qu'elle était, et se sauva en lui défendant 
de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait. 



XXX. 



Landry se soumit et revint à la vandange, bein surpris 
de ne pas se trouver malheureux comme il s'y était 
attendu, tant c'est une grande douceur de se savoir aimé, 
et tant la foi est grande quand on aime grandement. Il 
était si étonné et si aise qu'il ne put se défendre d'en 
parler à Cadet Caillaud, lequel s'étonna aussi, et admira 
la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de 
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toute faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps 
qu'elle aimait Landry et qu'elle en était aimée. 

— Je suis content de voir, lui dit-i], que cette fille-là a 
tant de qualités, car, pour mon compte, je ne l'ai jamais 
mal jugée, et je peux même dire que si elle avait fait 
attention à moi, elle ne m'aurait point déplu. A cause 
des yeux qu'elle a, elle m'a toujoura semblé plutôt belle 
que laide, et, depuis un certain temps, tout le monde 
aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, qu'elle deve- 
nait chaque jour plus agréable. Mais elle t'aimait unique- 
ment, Landry, et se contentait de ne point déplaire aux 
autres ; elle ne cherchait d'autre approbation que la tienne, 
et je te réponds qu'une femme de ce caractère-là m'aurait 
bien convenu. D'ailleurs, si petite et si enfant que je l'ai 
connue, j'ai toujoura considéré qu'elle avait un grand 
cœur, et si l'on allait demander à chacun de dire en con- 
science et en vérité ce qu'il en pense et ce qu'il en sait, 
chacun serait obligé de témoigner pour' elle; mais le 
monde est fait comme cela que quand deux ou trois per- 
sonnes se mettent après une autre, toutes s'en mêlent, lui 
jettent la pierre et lui font une mauvaise réputation sans 
trop savoir pourquoi ; et comme si c'était pour le plaisir 
d'écraser qui ne peut se défendre. * 

Landry trouvait un grand soulagem'ent à entendre rai- 
sonner Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là, il 
fit une grande amitié avec lui, et se consola un peu de 
ses ennuis en les lui confiant. £t mêmement, il lui dit un 
jour : 

— Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et 
qui nous a fait des peines à tous deux, mon brave Cadet. 
Tu es de même fige et rien ne te presse de te marier. Or, 
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moi, j'ai une* petite sœur, Nanette, qai est jolie comme un 
cœur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend 
seize ans. Yiens nous voir un peu plus souvent; mon père 
t'estime beaucoup, et quand tu connaîtras bien notre 
Nanette, tu verras que tu n'auras pas de meilleure idée 
que celle de devenir mon beau-ô^re. 

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit* Cadet, et si la 
fille n'est point accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous 
les dimanches. 

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut 

aller voir son père pour lui apprendre l'honnête conduite 

de cette fille qu'il avait mal jugée, et, en même temps, 

pour lui faire, sous toutes réservés quant à l'avenir, ses 

soumissions quant au présent. Il eut le cœur bien gros 

en passant devant la maison de la mère Fadet ; mais il 

s'arma d'un grand courage, en se disant que, sans le 

départ de Fanchon, il n'aurait peut-être pas su de long* 

temps le bonheur qu'il avait d'être aimé d'elle. Et il vit 

la mère Fanchette, qui était la parente et la marraine à 

Fanchon, laquelle était venue pour soigner la vieille et le 

petit â sa place. Elle était assise devant la porte, avec le 

sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne 

voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n'était point 

encore rentrée, disait-i], et que c'était à elle à lui faire 

dire ses prières et à le coucher. La mère Fanchette le 

réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir 

qu'elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d'amitié. 

Mais sitêt que le sauteriot vit passer Landry, il s'échappa 

des mains de la Fanchette, au risque d'y laisser une de 

ses pattes et courut se jeter dans les jambes du besson, 

l'embrassant et le questionnant, et le conjurant de lui 

11 
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ramener sa Fanchon. Landry le prit dans •ses bras, et, 
tout en pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui 
donner une grappe de beaux raisins qu'il portait dans un 
petit panier, de la part de la mère Caillaud, â la mère 
Barbeau ; mais Jeanet, qui était d'habitude assez gour- 
mand, ne voulut rien sinon que Landry lui promettait 
d'aller quéiir sa Fanchon, et il fallut que Landry le lui 
promît en soupirant, sans quoi il ne se fdt point soumis à 
la Fanchette. 

Le père Barbeau ne s'attendait guère â la grande réso- 
lution de la petite Fadette. Il en fut content ; mais il 
eut comme du regret de ce qu'elle avait fait, tant il était 
homme juste et de bon cœur. Je suis fâché, Landry, dit- 
il, que tu n'aies pas eu le courage de renoncer à la fré- 
quenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu n'aurais pas 
été la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant 
n'ait pas à eouffrir dans sa nouvelle condition, et que son 
absence ne fasse pas de tort à sa grand'mère et à son 
petit frère ; car s'il y a beaucoup de gens qui disent du 
mal d'elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent et 
qui m'ont assuré qu'elle était très-bonne et très-serviable 
pour sa famille. 

— Mon père, dit Landry, je vous demande de me par- 
donner le chagrin que je vous ai causé. ' Nous parlerons 
d'elle plus tard, ainsi que vous me l'avez promis. 

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette 
condition de ne pas insister davantage. Il était trop pru- 
dent pour brusquer les choses, et se devait tenir pour 
content de ce qu'il avait obtenu. 

Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite 
Fadette à la Bessonnière. On évita même de la nommer, 
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car Landry devenait rouge, et tout aussitôt pâle, quand 
son nom échappait à quelqu'un devant lui, et il 6tait bien 
aisé de voir qu'il ne l'avait pas plus oubliée qu'au premier 
jour. 



XXXI. 



D'abord Sylvînet eut comme un contentement d'6- 
goïste en apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta 
que dorénavant son bes^n n'aimerait que lui et ne le 
quitterait plus pour personne. Mais il n'en fut point 
ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry aimait le mieux au 
monde après la petite Fadette ; mais il ne pouvait se plaire ' 
longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut 
point se départir do son aversion pour Fanchon. Aussi- 
tôt que Landry essayait de lui en parler et de le mettre 
dans ses intérêts, Sylvinet s'affligeait, lui faisait reproche 
de s'obstiner dans une idée si répugnante à leurs parents 
et si chagiinante pour lui-môme. Landry, dès lors, ne 
lui en parla plus ; mais, comme il ne pouvait pas vivre 
sans en parler, il partageait son temps entre Cadet Cail- 
laud et le petit Jeanet, qu'il emmenait promener avec lui, 
à qui il faisait répéter son catéchisme et qu'il instruisait 
et consolait de son mieux. Et quand on le rencontrait 
avec cet enfant, on se fût moqué de lui, si l'on eût osé. 
Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en 



; i 



164 LA PBTITB FABETTB. 

quoi que ce soit, il était plutôt fier que honteax de mon- 
trer son amitié pour le frère de Fanchon Fadet, et c'est 
par là qu'il protestait contre le dire de ceux qui préten- 
daient que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait bien 
vite eu raison de cet amour-là. Sylvinet, voyant que son 
frère ne revenait pas autant à lui qu'il l'aurait souhaité, 
et se trouvant réduit à porter sa jalousie sur le petit 
Jeanet et sur Cadet Caillaud ; voyant, d'un autre côté, 
que sa sœur Nanette, laquelle^ jusqu'alors, l'avait toujours 
consolé et réjoui par des soins très-doux et des attentions 
mignardes, commençait à se plaire beaucoup dans la so- 
ciété de ce même Cadet Caillaud, dont les deux familles * 
approuvaient fort l'inclination ; le pauvre Sylvinet, dont 
la fantaisie était de possQder.àJui .tout seul l'amitié.de 
ceux qu'il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une 
langueur singulière, et son esprit se rembrunit si fort 
qu'on ne savait par oh le prendre pour le contenter. Il 
ne riait plus jamais; il ne prenait goût à rien, il ne pou- 
vait plus guère travailler, tant il se consumait et s'affai- 
blissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fièvre ne le 
quittait presque plus, et, quand il l'avait un peu plus que 
d'habitude, il disait des choses qui n'avaient pas grand'- 
raison et qui étaient cruelles pour le cœur de ses parents. 
Il prétendait n'être aimé de personne, lui qu'on avait tou- 
jours choyé et gâté plus que tous les autres dans la famille. 
Il souhaitait la mort, disant qu'il n'était bon à rien ; qu'on 
l'épargnait par compassion de son état, mais qu'il était 
une charge pour ses parents, et que la plus grande grâce 
que le bon Dieu pût leur faire, ce serait de les débarasser 
de lui. 
Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu 
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chrétiennes, l'en blâmait avec sévérité. Cela n'amenait 
rien de bon. D'autres fois, le père Barbeau le conjurait, 
en pleurant, de mieux reconnaître son amitié. Cotait 
encore pire: Sylvinet pleurait, se repentait, demandait 
pardon à son père, à . sa mère, à son besson, à toute sa 
famille ; et la fièvre revenait plus forte, après qu'il avait 
donné cours à la trop grande tendresse de son cœur 
malade. 

On consulta les médecins à nouveau. Us ne conseillèrent 
pas grand'chose. On vit, à leur mine, qu'ils jugeaient 
que tout le mal venait de cette bessonnerié, qui devait 
tuer l'un ou l'autre, le plus faible des deux conséquem- 
ment. On consulta aussi la baigneuse de Clavières, la 
femme la plus savante du canton après la Sagette, qui 
était morte, et la mère Fadet, qui commençait à tomber 
en en&nce. Cette femme habile répondit à la mère 
Barbeau : 

— Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant^ 
c'est qu'il aimât les femmes. 

— Et justement il ne les peut soufSîr, dit la mère Bar- 
beau : jamais on n'a vu un garçon si fier et si sage, et, 
depuis le moment où son besson s'est mis l'amour en tète, 
il n'a fait que dire du mal de toutes les filles que nous 
connaissons. Il les blâme toutes de ce qu'une d'entre 
elles (et malheureusement ce n'est pas la meilleure) lui a 
enlevé, comme il prétend, le cœur de son besson. 

— Eh bien, dit la baigneuse, qui avait un grand juge- 
ment sur toutes les maladies du corps et de l'esprit, votre 
fils Sylvinet, le jour où il aimera une femme, l'aimera 
encore plus follement qu'il n'aime son frère. Je vous 
prédis cela. Il a une surabondance d'amitié dans le cœur. 
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et, pour l'avoir toujours portée sur son besson, il a oublié 
quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué â la loi du 
bon Dieu, qui veut que l'homme chérisse une femme plus 
que père et mère, plus que frères et sœurs. Consolez- vous, 
pourtant ; il n'est pas possible que la nature ne lui parle 
pas bientôt, quelque retardé qu'il soit dans cette idée-là : 
et la femme qu'il aimera, qu'elle soit pauvre, ou laide, ou 
méchante, n'hésitez point à la lui donner en mariage ; car, 
selon toute apparence, il n'en aimera pas deux en sa vie. 
Son cœur a trop d'attache pour cela, et, s'il faut un grand 
miracle de nature pour qu'il se sépare un peu de sou 
besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu'il se 
séparât de la personne qu'il viendrait à lui préférer. 

L'avis de la baigneuse parut fort sage au père Barbeau, 
et il essaya d'envoyer Sylvinet dans les maisons oîi il y 
avait de belles et bonnes filles à marier. Mais, quoique 
Sylvinet f(it joli garçon et bien élevé, son air indifférent 
et triste ne réjouissait point le cœur des filles. Elles ne 
lui faisaient aucune avance, et lui, qui était si timide, il 
s'imaginait, à force de les craindre, qu'il les détestait. 

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meil- 
leurs conseils de la famille, ouvrit alors un autre avis : 

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que l'absence était le 
meilleur remède. Voyez Landry! il devenait insensé 
pour la petite Fadette, et pourtant, la petite Fadette 
partie, il n'a perdu ni la raison ni la santé, il est même 
moins triste qu'il ne l'était souvent, car nous avions ob- 
servé cela et nous n'en savions point la cause. A présent 
il paraît tout à fait raisonnable et soumis. Il en serait de 
même de Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne 
voyait point du tout son frère. Je vas vous dire le moyen 
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de les séparer tout doacement! Ma T'^-ne de la Friche 
va bien ; mais, en revanche, mon propre bien, qui est du 
côte d'Arton, va au plus mal, à cause que, depuis environ 
un an, mon colon est malade et ne peut i;e remettre. Je 
ne veux point le mettre dehors, parce qviil est un véri- 
table homme de bien. Mais si je pouvais 1 li envoyer un 
bon ouvrier pour l'aider, il se remettrait, ^^u qu'il n'est 
malade que de fatigue et de trop grand courage. Si vous 
y consentez, j'enverrai donc Landry passer ('p.ns mon bien 
le reste de la saison. Nous le ferons partî** sans dire à 
Sylvinet que c'est pour longtemps. Non? 'ri dirons, au 
contraire, que c'est pour huit j ours. Et puis, ? f s huit j ourr, 
passés, on lui parlera de huit autres jours, nt toujoun 
ainsi jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé; suiv2 7 mon cod* 
seil au lieu de flatter toujours la fantaisie d'un enfant qp > 
vous avez trop épargné et rendu trop maître ctf» vous. 

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conse7 , mais '«^ 
mère Barbeau s'en effraya. Elle craignait que ce ne f^ 
pour Sylvinet le coup de la mort. Il fallut transige* 
avec elle, elle demandait qu'on fît d'abord l'essai c'e ga*^ 
der Landry quinze jours à la maison, pour savoir si so* 
frère, le voyant à toute heure, ne se guérirait point. S'*l 
empirait, au contraire, elle se rendrait à l'avis du pèr^ 
Caillaud. 

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le tempji 
requis à la Bessonnière, et on l'y fit venir sous le prétexte 
que son père avait besoin d'aide pour battre le reste de 
son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. Landry mit 
tous ses soins et toute sa bonté à rendre son frère content 
de lui. Il le voyait à toute heure, il couchait dans le 
même lit, il le soignait comme s'il eût été un petit enfant. 
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Le premier jour, Sylvinet fat bien joyeux; mais, le second, 
il prétendit que Landry s'ennuyait avec lui, et Landry ne 
put lui ôter cette idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en 
colère, parce que le sauteriot vint voir Landry, et que 
Landry n'eut point le courage de le renvoyer. Enfin, au 
bout de la semaine, il y fallut renoncer, car Sylvinet 
devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son 
ombre. Alors on pensa à mettre à exécution Pidée du 
père Caillaud, et encore que Landry n'eût guère d'envie 
d'aller à Arton parmi des étrangers, lui qui aimait tant 
son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se 
soumit à tout ce qu'on lui conseilla de faire dans l'intérêt 
de son frère. 



XXXII. 



Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; 
mais le second, il fut plus tranquille, et le troisième, la 
fièvre le quitta. Il prit de la résignation d'abord et de la 
résolution ensuite ; et, au bout de la première semaine, on 
reconnut que l'absence de son frère lui valait mieux que 
sa présence. Il trouvait, dans le raisonnement que sa 
jalousie lui faisait en secret, un motif pour être quasi 
satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, 
dans l'endroit où il va, et où il ne connaît personne, il ne 
fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il s'ennuiera 
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« 

nn peu, il pensera à moi et me regrettera. Et quand il 
reviendra, il m'aimera davantage. 

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et 
environ un an que la petite Fadette avait quitté le pays, 
lorsqu'elle y revint tout d'un coup, parce que sa grand'- 
mère étfdt tombée en paralysie. Elle la soigna d'un grand 
cœur et d'un grand zèle ; mais l'âge est la pire des ma- 
ladies ; et, au bout de quinze jours, la mère Fadet rendit 
l'âme sans y songer. Trois jours après, ayant conduit au 
cimetière le coi*ps de^ la pauvre vieille, ayant rangé la 
maison, déshabillé et couché son frère, et embrassé sa 
bonne marraine qui s'était retirée pour dormir dans l'autre 
chambre, la petite Fadette était assise bien tristement 
devant son petit feu, qui n'eirvoyait guère de clarté, et 
elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui semblait 
lui dire : 

Grelet, greleti petit grelet, 
Tonte Fadette a son Fadet. 

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon 
pensait à son amoureux, lorsqu'on frappa à la porte, et 
une voix lui dit : 

— Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez- 
vous? 

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande 
fut sa joie en se laissant serrer sur le cœur de son ami 
Landry. Landry avait eu connaissance de la maladie de 
la grand'mère et du retour de Fanchon. Il n'avait pu 
résister à l'envie de la voir, et il venait à la nuit pour s'en 
aller avec le jour. Ils passèrent donc toute la nuit à 
causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement» 
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car là petite Fadette rappelait à Landry que le lit oh sa 
grand'mère avait rendu l'âme était à peine refroidi, efr 
que ce n'était l'heure ni l'endroit pour s'oublier dans le 
bonheur. Mais, malgré leurs bonnes résolutions, ils se 
sentirent bien heureux d'être ensemble et de voir qu'ils 
s'aimaient plus qu'ils ne s'étaient jamais aimés. 

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant 
à perdre courage, et il pfiait Fanchon de le cacher dans 
son grenier pour qu'il pût encore la voir la' nuit suivante. 
Mais, comme toujours, elle le ramena à la raison. Elle 
lui fit entendre qu'ils n'étaient plus séparés pour long- 
temps, car elle était résolue à rester au pays. 

— J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai 
connaître plus tard et qui ne nuiront pas à l'espérance 
que j'ai de notre mariage. Va achever le travail que ton 
maître t'a confié, puisque, selon ce que ma marraine m'a 
conté, il est utile à la guérison de ton frère qu'il ne te voie 
pas encore de quelque temps. 

— Il n'y a que cette raison-là qui puisse me décider à 
te quitter, répondit Landry ; car mon pauvre besson m'a 
causé bien des peines, et je crains qu'il ne m'en cause 
encore. Toi, qui es si savante, Fanchonette, tu devrais 
bien trouver un moyen de le guérir. 

— Je n'en connais pas d'autre que le raisonnement, 
répondit-elle: car c'est son esprit qui rend son corps 
malade, et qui pourrait guérir l'un guérirait l'autre. 
Mais il a tant d'aversion pour moi, que je n'aurai 
jamais l'occasion de lui parler et de lui donner des 
consolations. 

— £t pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si 
bien, tu as un don si particulier pour persuader ce que tu 
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veux, quand tu en prends la peine, que si tu lui parlais 
seulement une heure, il en ressentirait l'effet. Essaie-le, 
je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa 
mauvaise humeur. Oblige-le à t'écouter. Fais cet effort- 
là pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos 
amours aussi, car l'opposition de mon frère ne sera pas le 
plus petit de nos empêchements. 

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s'être répété 
plus de deux cents fois qu'ils s'aimaient et s'aimeraient 
toujooia. 



XXXIll. 



Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. 
Quelqu'un qui l'aurait pu dire à Sylvinet l'aurait fait 
retomber dans son mal, il n'eût point pardonné à son frère 
d'être venu voir la Fadette et non pas lui. 

A deux jours de là, la petite Fadette s'habilla très- 
proprement, car elle n'était plus sans sou ni maille, et son 
deuil était de belle sergette fine. Elle traversa le bourg 
de la Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, ceux 
qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d'abord. 
Elle avait considérablement embelli à la ville; étant 
mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et 
de la chair autant qu'il convenait à son âge, et l'on ne 
pouvait plus la prendre pour un garçon déguisé, tant elle 
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avait la taille belle et agréable â voir. Uamour et le bon- 
heur avaient mis aussi sur sa figure et sur sa personne ce 
je ne sais quoi qui se voit et ne s'explique point. Enfin 
elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme 
Landry se Pimaginait, mais la plus avenante, la mieux 
faite, la plus fraîche et peut-être la plus désirable qu'il y 
eût dans le pays. 

Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra 
à la Bessonnière, où elle demanda à parler au père Bar- 
beau. Ce fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se dé- 
tourna d'elle, tant il avait de déplaisir â la rencontrer. 
Mais elle lui demanda où était son père avec tant d'hon- 
nêteté, qu'il fut oblige de lui répondre et de la conduire à 
la grange, où le père Barbeau était occupé à chapuser. 
La petite Fadette ayant prié alors le père Barbeau de la 
conduire en un lieu où elle pût lui parler secrètement, il 
ferma la porte de la grange et lui dit qu'elle pouvait lui 
dire tout ce qu'elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid 
du père Barbeau. Elle s'assit sur une botte de paille, lui 
sur une autre, et elle lui parla de la sorte : 

— Père Barbeau, encore que ma défunte grand'mère 
eût du dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il 
n'en est pas moins vrai que je vous connais pour l'homme 
le plus juste et le plus sûr de tout notre pays. Il n'y a 
qu'un cri là-dessus, et ma grand'mère elle-même, tout en 
vous blâmant d'ctte fier, vous rendait la même justice. 
De plus, j'ai fait, comme vous savez, une amitié très- 
longue avec votre fils Landry. II m'a souventes fois 
parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par 
tout autre, ce que vous ète& et ce que vous valez. C'est 
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pourquoi je viens vous demander un service, et vous 
donner ma confiance. 

— Parlez, Fadette, répondit ie père Barbeau; je n'ai 
jamais refusé mon assistance à personne, et si c'est quel- 
que chose que ma conscience ne me défende pas, vous 
pouvez vous fier à moi. 

— Voici ce que c'est, dit la petite Fadette en soulevant 
son panier et en le plaçant entre les jambes du père Bar- 
beau. Ma défunte grand'mère avait gagné dans sa vie, à 
donner des consultations et à vendre des remèdes, plus 
d'ai'gent qu'on ne pensait : comme elle ne dépensait quasi 
rien et ne plaçait rien, on ne pouvait savoir ce qu'elle 
avait dans un vieux trou de son cellier, qu'elle m'avait 
souvent montré eh me disant : Quand je n'y serai plus, 
c'est là que tu trouveras ce que j'aurai laissé : c'est ton 
bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je 
vous prive un peu à présent, c'est pour que vous en 
trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens 
de loi toucher à cela, ils te le feraient manger en fixais. 
Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute ta vie, pour 
t'en servir sur tes vieux jours, et ne jamais manquer. 

Quand ma pauvre grand'mère a été ensevelie, j'ai donc 
obéi à son commandement ; j'ai pris la clef du cellier, et 
j'ai défait les briques du mur, à l'endroit qu'elle m'avait 
montré. J'y ai trouvé ce que je vous appoite dans ce 
panier, père Barbeau, en vous priant de m'en faire le 
placement comme vous l'entendrez, après avoir satisfait 
à la loi que je ne connais guère, et m'avoir préservée des 
gros frais que je redoute. 

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit 
le père Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en f(it un 
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pea curieux, mais je n'ai pas le droit de recevoir votre 
argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre 
tuteur. Sans doute votre grand'mère a fait un testament* 

— Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la 
loi me donne c'est ma mère. Or, vous savez que je n'ai 
point de ses nouvelles depuis longtemps, et que je ne sais 
si elle est morte ou vivante, la pauvre âme ! Après elle, 
je n'ai d'autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, 
qui est une brave et honnête femme, mais tout à fait in- 
capable de gérer mon bien et même de le conserver et de 
le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d'en parler 
et de le montrer à tout le monde, et je craindrais, ou 
qu'elle n'en fît un mauvais placement, ou, qu'à fofce de le • 
laisser manier par les curieux, elle ne le fît diminuer sans 
y prendre garde ; car la pauvre chère marraine, elle n'est 
point dans le cas d'en savoir faire le compte. 

— C'est donc une chose de conséquence ? dit le père 
Barbeau, dont les yeux s'attachaient en dépit de lui-même 
sur le couvercle du panier ; et il le prit par l'anse pour le 
soupeser. Mais il le trouva si lourd qu'il s'en étonna, et 
dit: 

— Si c'est de la ferraille, il n'en faut pas beaucoup pour 
charger un cheval. 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'amusa 
en elle-même de l'envie qu'il avait de voir le panier. Elle 
fit mine de l'ouvrir; mais le père Barbeau aurait cru 
manquer à sa dignité en la laissant faire. 

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne 
puis prendre en dépôt, je ne* dois point connaître vos 
affaires. 

— Il faut pourtant bien» père Barbeau, dit la Fadette, 
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que vous me rendiez au moins ce petit service-là. Je ne 
suis pas beaucoup plus savante que ma marraine pour 
compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la 
valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et 
je ne puis me fier qu'à vous pour me dire si je suis riche 
ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon 
avoir. 

1 — Voyons donc, dit le père Barbeau qui n'y tenait 
plus : ce n'est pas un grand service que vous me demandez 
là, et je ne dois point vous le refuser. 

Alors la petite Fadette releva lestement les deux cou- 
vercles du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la 
contenance de deux mille francs écus. 

— Eh bien I c'est assez gentil, lui dit le père Barbeau, 
et voilà une petite dot qui vous fera rechercher par plu- 
sieurs. 

— Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a 
encore là, au fond du panier, quelque petite chose que je 
ne connais guère. 

Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa 
dans le chapeau du père Barbeau^ Il y avait cent louis 
d'or frappés à l'ancien coin, qui firent arrondir les yeux 
au brave homme ; et, quand il les eut comptés et remis 
dans la peau d'anguille, elle en tira une seconde de la 
même contenance, et puis une troisième, et puis une 
quatrième, et finalement, tant en or qu'en argent et 
menue monnaie, il n'y avait, dans le panier, pas beaucoup 
moins de quarante mille francs. 

C'était environ le tiers en plus de tout l'avoir que le 
père Barbeau possédait en bâtiments, et, comme les gens 
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de campagne ne réalisent guère en espèces sonnantes, 
jamais il n'avait vu tant d'argent à la fois. 

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un pay- 
san, Qn ne peut pas dire que la vue de l'argent lui fasse 
de la peine ; aussi le père Barbeau en eut, pour un moment, 
le sueur au front. Quand il eut tout compté : 

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille 
francs, dit-il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu 
hérites pour ta part de deux mille belles pistoles son- 
nantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays, 
petite Fadette, et que ton frère, le sauteriot, peut bien 
être chétif et boiteux toute sa vie : il pourra aller visiter 
ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire 
riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau 
mari. 

— Je n'en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je 
vous demande, au contraire, de me garder le secret sur 
cette richesse-là, père Barbeau. J'ai la fantaisie, laide 
comme je suis, de ne point être épousée pour mon argent, 
mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée ; et 
comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y 
passer quelque temps pour qu'on s'aperçoive que je ne la 
mérite point. 

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau 
en relevant ses yeux qui n'avaient point encore lâché de ' 
couver le panier, je puis vous dire, en conscience, qu« vous 
en avez diantrement rappelé, et que vous vous êtes si 
bien refaite à la ville que vous pouvez passer à cette 
heure pour une très-gente fille. Et quant à votre mau- 
vaise renommée, si, comme j'aime à le croire, vous ne la 
méritez point, j'approuve votre idée de tarder un peu, et 
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de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens 
qu'elle éblouirait jusqu'à vouloir vous épouser sans avoir 
pour vcfusj au préalable, Pestimo qu'une femme doit dé- 
sirer de son mari. 

Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre 
mes mains, ce serait contre la loi et pourrait m'exposer • 
plus tard à des soupçons et à des incriminations, car il ne 
manque point de mauvaises langues ; et, d'ailleurs, à sup- 
poser que vous ayez le droit de disposer de ce qui est à 
vous, vous n'avez point celui de placer à la légère ce qui 
est à votre frère mineur. Tout ce que je pourrai faire, 
ce sera de demander une consultation pour vous, sans 
vous nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de 
mettre en sûreté et en bon rapport l'héritage de votre 
mère et le vôtre, sans passer par les mains des hommes 
de chicane, qui ne sont pas tous bien fidèles. Remportez 
donc tout ça, et cachez-le encore jusqu'à ce que je vous 
aie fait réponse. Je m'offre à vous dans l'occasion, poui 
porter témoignage devant les mandataires de votre co- 
héritier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, 
et que je vais écrire dans un coin de ma grange pour ne 
pas l'oublier. 

C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le 
père Barbeau sût à quoi s'en tenir là-dessus. Si elle se 
sentait un peu fière devant lui d'être riche, c'est parce 
qu'il ne pouvait plus l'accuser de vouloir exploiter Lan- 
dry. 
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XXXIV. 



Le père Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant 
combien elle était fine, se pressa moins de lui faire faire 
son dépôt et son placement, que de s'enquérir de la répu- 
tation qu'elle s'était acquise à Château-Meillant, où elle 
avait passé l'année. Car, si cette belle dot le tentait et 
lui faisait passer par-dessus la mauvaise- parenté, il n'en 
était pas de même quand il s'agissait de l'honneur de la 
fille qu'il souhaitait avoir pour bru. Il alla donc lui-même 
à Chfiteau-Meillant, et prit ses informations en conscience. 
Il lui fut dit que la petite Fadette, s'était si bien com- 
portée qu'il n'y avait point le plus petit blâme à lui 
donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, 
laquelle avait pris plaisir à en faire sa société plus que sa 
domestique, tant elle l'avait trouvée de bonne conduite, 
de bonnes mœurs et de bon raisonnement. Elle la re- 
grettait beaucoup, et disait que c'était une parfaite chré- 
tienne, courageuse, économe, propre, soigneuse, et d'un si 
aimable caractère, qu'elle n'eu retrouverait jamais une 
jareille. Et comme cette vieille dame était assez riche, 
elle faisait de grandes charités, en quoi la petite Fadette 
la secondait merveilleusement pour soigner les malades, 
préparer les médicaments, et s'instruire de plusieurs beaux 
secrets que sa maîtresse avait appiis dans son couvent, 
avant la révolution. 
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Le père Barbeau fut bien content, et il revînt à la Cosse, 
décidé à éclaircir la chose jusqu'au bout. H assembla sa 
famille et chargea ses enfants sdnés, ses frères et toutes 
ses parentes, de procéder prudemment à une enquête sur 
la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis 
qu'elle était en âge de raison, afin que, si tout le mal 
qu'on avait dit d'elle n'avait pour cause que des enfantil- 
lages, on pût s'en moquer ; au lieu que si quelqu'un pou- 
vait afSirmer l'avoir vue commettre une mauvaise action 
ou faire une chose indécente, il eût â • maintenir contre 
elle la défense qu'il avait faite à Landry de la fréquenter. 
L'enquête fut faite avec la prudence qu'il souhaitait, et 
sans que la question de dot fût ébruitée, car il n'en avait 
dit mot, même à sa femme. 

Pendant ce temps-là, là petite Fadette vivait très- 
retirée dans sa petite maison, où elle ne voulut rien 
changer, sinon de la tenir si propre qu'on se fût miré dans 
'ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son 
petit sauteriot, et, sans le faire paraître, elle le mit, ainsi 
qu'elle-même et sa marraine, à une bonne nourriture, qui 
fit vitement son effet sur l'enfant ; il se refit du mieux 
qu'il était possible, et sa santé fut bientôt aussi bonne 
qu'on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite 
aussi son tempérament ; et, n'étant plus menacé et tancé 
par sa grand'mère, ne rencontrant plus que des caresses, 
des paroles douces et de bons traitements, il devint un 
gars fort mignon, tout plein de petites idées drôles et 
aimables, et ne pouvant plus déplaire à personne, malgré 
sa boiterie et son petit nez camard. 

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans 
la personne et dans les habitudes de Fanohpn Fadet, que 
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les méchants propos furent oubliés, et que plus d'an gar- 
çon, en la voyant marcher si légère et de si belle grâce, 
eût souhaité qu'elle fût à la fin de son deuil, afin de pou- 
voir la courtiser et la faire danser. 

Il n'y avait que Sylvinet Barl)eau qui n'en voulût point 
revenir sur son compte. Il voyait bien qu'on manigan- 
çait quelque chose à propos d'elle dans sa famille, car Je 
père ne pouvait se tenir d'en parler souvent, et quand il 
avait reçu rétractation de quelque ancien mensonge fait 
sur le compte de Fanchon, il s'en applaudissait dans 
l'intérêt de Landry. 

Et l'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et 
le père Barbeau paraissait souhaiter que la chose fÙt 
agréée, du père Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien 
qu'on ne serait plus si contraire aux amours de Landry, 
et le chagrin lui revint. L'opinion, qui vire à tout vent, 
était depuis peu en faveur de la Fadette ; on ne la croyait 
pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle déplaisait 
d'autant plus à Sylvinet, qui voyait en elle la rivale de 
son amour pour Landiy. 

De temps en temps le père Barbeau laissait échapper 
devant lui le mot de mariage, et disait que ses bessous ne 
tarderaient pas à être en âge d'y penser. Le mariage de 
Landry avait toujours été une idée désolante à Sylvinet, 
et comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les 
fièvres, et la mère consulta encore les médecins. 

Un jour, elle rencontra la maiTaine Fanchette, qui, 
l'entendant se lamenter dans son inquiétude, lui demanda 
pourquoi elle allait consulter si loin et dépenser tant 
d'argent, quand elle avait sous la main une remégeuse 
plus habile que toutes celles du pays, et qui ne voulaît 
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point exercer pour de l'argent, comme Payait fait sa grand'- 
mère, mais pour le seul amour du bon Dieu et du pro- 
chain. Et elle nomma la petite Fadette. 

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n'y fut point 
contraire. Il lui dit qu'à Château-Meillant la Fadette 
était tenue en réputation de grand savoir, et que de 
tous les côtés on venait la consulter aussi bien que sa 
dame. 

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir 
Sylvinet, qui gardait le lit, et de lui donner son assistance. 

Fanchon avait cherché plus d'une fois l'occasion de lui 
parler, ainsi qu'elle l'avait promis à Landry, et jamais il 
ne s'y était prêté. Elle ne se fit donc pas semondre et 
courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi 
dans la fièvre, et pria la famille de la laisser seule avec 
lui. Comme c'est la coutume des remégeuses d'agir en 
secret, personne ne la contraria et ne resta dans la 
chambre. 

D'abor<d, la Fadette posa sa main sur celle du besson, 
qui pendait sur le bord du lit ; mais elle le fit si douce- 
ment, qu'il ne s'en aperçut pas, encore qu'il eût le sommeil 
si léger qu'une mouche, en volant, l'éveillait. La main de 
Sylvinet était chaude comme du feu, et elle devint plus 
chaude encore dans celle de la petite Fadette. Il montra 
de l'agitation, mais sans essayer de retirer sa main. Alors, 
la Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi 
doucement que la première fois, et il s'agita encore plus. 
Mais, peu à peu, il se calma, et elle sentit que la tête et 
la main de son malade se rafraîchissaient de minute en 
minute et que son sommeil devenait aussi calme que 
celui d'un petit enfant. Elle resta ainsi auprès de lui 
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jusqu'à ce qu'elle le vit disposé à s'éveiller ; et alors elle 
se retira derrière son rideau, et sortit de la chambre et de 
la maison, en disant à la mère Barbeau : — Allez voir 
votre garçon et donnez-lui quelque chose à manger, car 
il n'a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi surtout, 
si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à 
l'heure où vous m'avez dit que son mal empirait, et je 
tâcherai de couper encore cette mauvaise fièvre* 



XXXV. 



La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet 
sans fièvre, et elle lui donna vitement à manger, dont il 
profita avec un peu d'appétit. Et, comme il y avait six 
jours que cette fièvre ne J'avait point lâché, et qu'il n'avait 
rien voulu prendre, on s'extasia beaucoup sur le savoir de 
la petite Fadette, qui, sans l'éveiller, sans lui rien faire 
boire, et par la seule vertu de ses conjurations, à ce que 
l'on pensait, l'avait déjà mis en si bon chemin. 

Le soir venu, la fièvre recommença, et bien fort. Syl- 
vinet s'assoupiâsait, battait la campagne en rêvassant, et, 
quand il s'éveillait, avait peur des gens qui étaient autour 
de lui. 

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec 
lui pendant une petite heure, ne faisant d'autre magie 
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que de lui tenir les mains et la tête bien doucement, et de 
respirer fraîchement auprès de sa figure en feu. 

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; 
quand elle se retira, recommandant toujours qu'on ne^ 
parlât point à Sylvinet de son assistance, on le trouva 
dormant d'un sommeil paisible, n'ayant plus la figure 
rouge et ne paraissant plus malade. 

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle 
lui était venue par hasard et par expérience, auprès de 
son petit firère Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois 
ramené de l'article de la mort en ne lui faisant pas d'autre 
remède que de le refi-aîchir avec ses mains et son haleine, 
ou le réchauffer de la même manière quand la grand'- 
fièvre le prenait en froid. Elle s'imaginait que l'amitié 
et la volonté d'une personne en bonne santé, et l'attouche- 
ment d'une main pure et bien vivante, peuvent écarter le 
mal, quand cette personne est douée d'un certain esprit 
et d'uuQ grande confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, 
tout le temps qu'elle imposait les mains, disait-elle en son 
fime de belles prières au bon Dieu. Et ce qu'elle avait 
fait pour son petit frère, ce qu'elle faisait maintenant pour 
le frèro de Landry, elle n'eût voulu l'eïisayer sur aucune 
autre personne qui lui eût été moins chère, et à qui elle 
n'eût point porté un si grand intérêt : car elle pensait que 
la première veitu de ce remède-là, c'était la forte amitié 
que l'on offrait dans son cœur au malade, sans laquelle 
Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son mal. 

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre do 
Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa piière, ce qu'elle lui 
avait dit lorsqu'elle charmait la fièvre de son frère : — 
Mon bon Dieu, faite» que ma santé passe de mon 
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corps dans ce corps souffrant, et, comme le doux 
Jésus vous a offert sa vie pour racheter Pâiine de tous les 
humains, si telle est votre volonté de m'ôter ma vie pour 
ta donner à ce malade, prenez-la; je vous la rends de boa 
cœur en échange de sa guérison que je vous demande. 

La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu 
de cette prière auprès du lit de mort de sa grand'mèrc ; 
mais elle ne l'avait osé, parce qu'il lui avait semblé que la 
vie de l'âme et du corps s'éteignaient dans cette vieille 
femme, par l'effet de l'âge et de la loi de nature qui est 
la propre volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui 
mettait, comme on le voit, plus de religion que de 
diablerie dans ses charmes, eût craint de lui déplaire 
en lui demandant une chose qu'il n'avait point coutume 
d'accorder sans miracle aux autres chrétiens. 

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il 
est bien sûr, qu'en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de 
sa fièvre, et qu'il n'eût jamais su comment, si en. s'é veil- 
lant un peu vite, la dernière fois qu'elle vint, il ne l'eût 
vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses 
mains. 

D'abord il crut q^e c'était une apparition, et il referma 
les yeux pour ne la point voir; mais, ayant demandé 
ensuite à sa mère si la Fadette ne l'avait point tâté â la 
tête et au pouls, on si c'était un rêve qu'il avait fait, la 
mère Barbeau, à qui son mari avait touché enfin quelque 
chose de ses projets et qui souhaitait voir Sylvinet revenir 
de son déplaisir envers elle, lui repondit qu'elle était 
venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et qu'elle 
lui avait merveilleusement coupé sa fièvre en le soignant 
en secret. 
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Sylvinet parut n'en rien croire ; il dit que sa fièvre s'en 
était allée d'elle-même, et que les paroles et secrets de la 
Fadette n'étaient que vanités et folies ; il resta bien tran- 
quille et bien portant pendant quelques jours, et le père 
Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque 
chose de la possibilité du mariage de son frère, sans toute- 
fois nommer la personne qu'il avait en vue. 

— Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la 
future que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais 
bien, moi, que c'est cette Fadette qui vous a tous 
charmés. 

£n efiet, l'enquête secrète du père Barbeau avait été si 
favorable à la petite Fadette, qu'il n'avait plus d'hésitation 
et qu'il souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. 
Il ne craignait plus que la jalousie du besson, et il s'effor- 
çait à le guérir de ce travers, en lui disant que son frère 
ne serait jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi 
Sylvinet^ répondait : 

— Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux. 

Mais on n'osait pas encore, parce que Sylvinet retom- 
bait dans sa fièvre aussitôt qu'il paraissait avoir agréé la 
chose. 



XXXVI. 



\>i3pendant le père Barbeau avait peur que la petite 
1 Wett^ ne lui gardât rancune de ses injustices passées, et 
jue, s'éwAnt consolée de l'absence de Landry, elle ne 
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songeât â quelque antre. Lorsqu'elle était venne à la 
Bessonnière pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui 
parler de Landry ; mais elle avait fait semblant de ne pas 
entendre, et il se voyait bien embarrassé. 

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la 
petite Fadette. 

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je TÛens vous faire une 
question à laquelle je vous prie de me donner réponse en 
tout honneur et vérité. Avant le décès de votre grand'- 
mère, aviez-vous idée des grands biens qu'elle deyaâtJntm 
laisser? 

— Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en 
avais quelque idée, parce que je l'avais vue souvent 
compter de l'or et de l'argent, et que je n'avais jamais vu 
sortir de la maison que des gros sous; et aussi parce 
qu'elle m'avait dit souvent, quand les autres jeunesses se 
moquaient de mes guenilles : — Ne t'inquiète pas de ça, 
petite. Tu seras plus riche qu'elles toutetf, et un jour 
arrivera oui tu pourras être habillée de soie depuis les 
pieds jusqu'à la tête, si tel est ton bon plaisir. 

. — Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait sa- 
voir la chose à Landry, et ne serait-ce point à cause de 
votre argent que mon fils faisait semblant d'être épris de 
vous? 

— Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, 
ayant toujours eu l'idée d'être aimée pour mes beaux 
yeux, qui sont la seule chose qu'on ne m'ait jamais refusée, 
je n'étais pas assez sotte pour aller dire â Landry que mes * 
beaux yeux étaient dans des sacs de peau d'anguille ; et 
pourtant, j'aurais pu le lui dire sans danger pour moi ; 
car Landry m'aimait si honnêtement, et d'un si si grand 
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cœur, que jamais il ne s'est inquiété de savoir si j'étais 
riche ou misérable. 

— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma 
chère Fanchon, reprit le père Barbeau, pouvez-vôus mfe 
donner yotre parole d'honneur que Landry n'a point été 
informé par vous, ou par quelque autres de ce qui en est? 

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que 
j'aime Dieu, vous êtes, après moi, la seule personne au 
monde qui ait connaissance de cette chose-là. 

w 

— Et, pour ce qui est de l'amour de Landry, pensez- 
vous, Fanchon, qu'il vous l'ait conservé? et avez-vous 
reçu, depuis le décès de votre grand'mère, quelque marque 
qu'il ne vous ait point été infidèle ? 

— J'ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle; 
car je vous confesse qu'il est venu me voir trois jours 
après le décès, qu'il m'a juré qu'il mourrait de chagrin, ou 
qu'il m'aurait pour sa femme. 

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ? 

— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de vous 
le dire ; mais je le ferai pour vous contenter. Je lui ré- 
pondais que nous avions encore le temps de songer au 
mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers pour 
un garçon qui me ferait la cour contre le gré* de ses 
parents. 

Et comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez 
fier et dégagé, le père Barbeau en fut inquiet. — Je n'ai 
pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et 
je ne sais point si vous avez l'intention de rendre mon 
fils heureux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je sais 
qu'il vous aime terriblemenî, et si j'étais en votre lieu, 
avec l'idée que vous avez d'être aimée pour vous-mêmci 
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je me dirais : Landry Barbeaa m'a aimée quand je portais 
des guenilles, quand tout le monde me repoussait, et 
quand ses^ parents eux-mêmes avaient le tort de lui en 
faire un grand péché. Il m'a trouvée belle quand tout le 
monde me déniait l'espérance de le devenir ; il ni'a aimée 
en dépit des peines que cet amour-là lui suscitsdt ; il m'a 
aimée absente comme présente : enfin, il m'a si bien aimée 
que je ne peux pas me méfier de lui, et que je n'en veux 
jamais avoir d'autre pour mari. 

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père 
Barbeau, répondit la petite Fadette; mais, je vous le 
répète, j'aurais la plus grande répugnance à entrer dsHis 
une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par 
faiblesse et compassion. 

— Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous, 
Fanchon, reprit le père Barbeau; car la famille de Landry 
vous estime et vous désire. Ne croyez point qu'elle ^ 
changé parce que vous, êtes riche. Ce n'est point la 
pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais 
propos tenus sur votre compte. S'ils avaient été bien 
fondés, jamais, mon Landry eût-il dû en mourir, je n'aurais 
consenti à vous appeler ma bru ; mais j'ai voulu avoir 
raison de tous ces propos-là; j'ai été à Château-Meillant 
tout exprès; je me suis enquis.de la moindre chose dans 
ce pays-là et dans le nôtre, et maintenant je reconnais 
qu'on m'avait menti et que vous êtes une personne sage 
et honnête, ainsi que Landry l'affirmait avec tant de feu. 
Par ainsi, Fanchon Fadet,je viens vous demander d'épou- 
ser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans huit 
jours. 

Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la 
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petite Fadette bien contente ; mais ne voulant pas trop 
le laisser voir, parce qu'elle voulait à tout jamais être 
respectée de sa future famille, elle n^y répondit qu'avec 
ménagement. Et alors le père Barbeau lui dit : 

—Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur 
le cœur contre moi et contre les miens. N'exigez pas 
qu'un homme d'âge vous fasse des excuses; contentez- 
vous d'une bonne parole, et, quand je vous dis que vous 
serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au 
père Barbeau, qui n'a encore trompé personne. Allons, 
voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur que vous 
vous étiez choisi, ou au père qui vent vous adopter ? 

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps; 
elle jeta ses deux bras au cou du père Barbeau; et son 
vieux cœur en fut tout réjoui. 



XXXVII. 



Lenrs conventions furent bientôt &ites. Le mariage 
aurait lieu sitôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne s'agis- 
sait plus que de feire revenir Landry ; mais quand la mère 
Barbeau vint voir Fanchon le soir même, pour l'embrasser 
et lui donner sa bénédiction, elle objecta qu'à la nouvelle 
du prochain mariage de son &ère, Sylvinet était retombé 
malade, et elle demandait qu'on attendit, encore quelques 
jours pour le guérir on le consoler. 
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— Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite 
Fadette, en confirmant à Sylvinet qu'il n'avait point reyé 
en me voyant à son côté au sortir de sa fièvre. A présent, 
son idée contrariera la mienne, et je n'aurai plus la même 
vertu pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut 
même qu'il me repousse et que ma présence empire son 
mal. 

— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau ; car 
tantôt, se sentant mal, il s'est couché en disant*; '' Où est 
donc cette Fadette ? M'est avis qu'elle m'avait soulagé. 
Est-ce qu'elle ne reviendra plus?" Et je lui ai dit que 
je venais vous chercher, dont il a paru content et même 
impatient. 

— J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, 
il faudra que je m'y prenne autrement, car, je vous le dis, 
ce qui me réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait point 
là, n'opérera plus. 

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni 
remèdes ? dit la mère Barbeau. 

-^Non, dit la Fadette: son corps n'est pas bien malade, 
c'est à son esprit que j'ai affaire ; je vas essayer d'y faire 
entrer le mien, mais je ne vous promets point de réussir. 
Ce que je puis vous promettre, c'est d'attendre patiem- 
ment le retour de Landry et de ne pas vous demander de 
l'avertir avant que nous n'ayons tout fait pour raniener 
son frère à la santé. Landry me l'a si fortement recom- 
mandé que je sais qu'il m'approuvera d'avoir retardé son 
retour et son contentement. 

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, 
il parut mécontent et ne lui voulut point répondre com- 
ment il se trouvait. Elle voulait, lui toucher le pouls, 
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mais il retira sa main, et tonma sa figure dn côt6 de la 
ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu'on la laissât 
seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle 
éteignit la lampe et ne laissa entrer dans le chambre que 
la clarté de la lune, qui était toute pleine dans ce mo- 
ment-là. Et puis elle revint auprès de Sylvinet, et 
lui dit d'un ton de commandement auquel il obéit comme 
un enfant: 

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les 
miennes, et repondez-moi selon la vérité ; car je ne me 
suis pas dérangée pour de l'argent, et si j'ai pris la peine 
de venir vous soigner, ce n'est pas pour être mal reçue fet 
mal remerciée de vous. Faites donc attention à ce que je 
vas vous demander et à ce que vous allez me dire, car il 
ne vous serait pas possible de me tromper. 

— Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fa- 
dette, répondit le besson, tout essoti de s'entendre parler 
si sévèrement par cette moqueuse de petite Fadette, à 
laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu à 
coups de pierres. 

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous sou- 
haitez mourir. 

. Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de ré- 
pondre, et comme la Fadette lui serrait la main un peu 
fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il dit avec 
beaucoup de confusion : 

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus 
heureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une 
peine et un embarras à ma famille par ma mauvaise santé 
et par. . . 

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer. 
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— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, 
reprit le besson tout accablé. 

— Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d^un 
ton si dur qu'il en eut de la colère et de la peur encore 
plus. « 



XXXVIIl. 



—Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais cœur? 
dit-U ; vous me dites des injures, quand vous voyez que 
je n'ai pas la force de me défendre. 

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et 
je vais vous en dire bien d'autres. Je n'ai aucune pitié 
de votre maladie, parce que je m'y connais assez pour voir ' 
qu'elle n'est pas bien sérieuse, et que, s'il y a un danger 
pour vous, c'est celui de devenir fou, à quoi vous tentez 
de votre mieux, sans savoir où vous mènent votre malice 
et votre faiblesse d'esprit. 

— Reprochez-moi ma faiblesse d'esprit, dit Sylvinet; 
mais quant â ma malice, c'est un reproche que je ne crois 
point mériter. 

— N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite 
Fadette ; je vous connais un peu mieux que vous ne vous 
connaissez vous-même, Sylvain, et je vous dis que la fai- 
blesse engendre la fausseté; et c'est pour cela que vous 
êtes égoïste et ingrat. 

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c'est 
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sans doate que mon frère Landry m*a*bien maltraité dans 
ses paroles, et qu'il vous a fait voir le peu d'amitié qu'il 
me portait, car, si vous me connaissez ou croyez me con- 
naître, ce ne peut être que par lui. 

— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien 
que vous ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de 
votre besson et sans l'accuser ; car l'amitié que vous avez 
pour lui, pour être trop folle et désordonnée, tend à se 
changer en dépit et en rancune. A cela je connais que 
vous êtes à moitié fou, et que vous n'êtes point bon. Eli 
bien! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille 
fois plus que vous ne l'aimez, à preuve qu'il ne vous 
reproche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez 
souffi-ir, tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors 
qu'il ne fait que vous céder et vous servir. Comment 
voulez-vous que je ne voie pas la différence entre lui et 
vous ? Aussi, plus Landry m'a dit de bien de vous, plus 
de mal j'en ai pensé, parce que j'ai considéré qu'un frère 
si bon ne pouvait être méconnu que par une âme injuste. 

— Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m'étais point 
abusé là-dessus, et je savais bien que vous m'ôtiez l'amour 
de mon frère en lui disant du mal de moi. 

— Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je 
suis contente que vous me prenez enfin à partie. Eh 
bien ! je vas vous répondre que vous êtes un méchant 
cœur et un enfant du mensonge, puisque vous mécon- 
naissez et insultez une personne qui vous a toujours servi 
et défendu dans son cœur, connaissant pourtant bien que 
vous lui étiez contraire ; une pei*sonne qui s'est cent fois 
privée du plus grand et du seul plaisir qu'elle eût au 
monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, 

o 
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pour envoyer Landi^ auprès de vous et pour vous donner 
le bonheur qu'elle se retirait. Je no vous devais pourtant 
rien. Vous avez toujours été mon ennemi, et, du plus 
loin que je me souvienne, je n'ai jamais rencontré un 
enfant si dur et si hautain que vous l'étiez avec moi.. 
J'aurais pu souhaiter d'en tirer vengeance et l'occasion ne 
m'a pas manqué. Si je ne l'ai point fait et si je vous ai 
rendu à votre insu le bien pour le mal, c'est que j'ai une 
grande idée de ce qu'une âme chrétienne doit pardonner 
à son prochain pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous 
parle de Dieu, sans doute vous ne m'entendez guère, car 
vous êtes son ennemi et celui de votre salut. 

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; 
mais celle-ci est trop forte, et vous m'accusez d'être un 
païen. 

— Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout â l'heure que 
vous souhaitiez la mort? Et croyez-vous que ce soit là 
une idée chrétienne ? 

—Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que!.. Et Syl- 
vinet s'aiTêta tout effrayé en songeant à ce qu'il avait dit, 
et qui lui paraissait impie devant les remontrances de la 
Fadette. 

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à 
le tancer: 

— Il se peut, dit-elle, que votre parole fdt plus mauvaise 
que^otre idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne 
souhaitez point tant la mort quil vous plaît de le laisser 
croire afin de rester maître dans votre "famille, de tour- 
menter votre pauvre mère qui^'en désole, et votre besson 
qui est assez simple pour croire que vous voulez mettre 
fin à vos jours. Moi, je ner suis pas votre dupe, Sylvain. 
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Je croîs que vous craignez la mort autant et même plus 
•qu'un autre, et que vous vous faîtes un jeu de la peur que 
vous donnez à ceux qui vous chérissent. Cela vous plaît 
de voir que les résolutions les plus sages et les plus néces- 
saires cèdent toujours devant la menace que vous faites 
do quitter la vie ; et/en effet, c'est fort commode et fort 
doux de n'avoir qu'un mot â dire pour faire tout plier 
autour de soi. De cette manière, vous êtes le maître à 
tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que 
vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu 
vous châtie, vous rendant encore plus malheureux que 
vous ne le seriez en obéissant au lieu de commander. Et 
voilà que vous vous ennuyez d'une vie qu'on vous à faite 
trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué pour 
être un bon et sage garçon, Sylvain. C'est d'avoir eu 
des parents bien rudes, beaucoup de misère, -pas de pain 
tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez 
été élevé à la même école que moi et mon frère Jeauet, 
au lieu d'être ingrat, vous seriez reconnaissant de la 
moindre chose. Tenez,' Sylvain, ne vous retranchez pas 
sur votre bessonnerie. Je sais qu'on a beaucoup trop dit 
autour de vous que cette amitié bessonnière était une loi 
de nature qui devait vous faire mourir si on la contrariait, 
et vous avez cru obéir à votre sort en portant cette 
amitié à l'excès ; mais Dieu n'est pas si injuste que de nous 
marquer pour un mauvais sort avant notre naissance. Il 
n'est pas si méchant que de nous donner des idées que 
nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui faites 
injure, comme un superstitieux que vous êtes, en croyant 
qu'il y a dans le sang de votre corps plus de force et de 
mauvaise destinée qu'il n'y a dans votre esprit de résia* 
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qu'il l'avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura 
beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui demanda 
même son pardon et son amitié avec tant d'esprit et d'hon- 
nêteté, qu'elle reconnut bien qu'il avait le cœur meilleur 
que la tête. Elle le laissa s'épancher, le grondant encore 
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la 
retenait, parce qu'il lui semblait que cette main le gué- 
rissait de sa maladie et de son chagrin en même temps. 

Quahd elle le vit au point où elle le voulait, elle lui 
dit: 

— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous 
n'avez plus la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, 
tandis que votre mère se fatigue à vous servir et perd son 
temps à vous tenir compagnie. Vous mangerez ensuite 
ce que votre mère vous présentera de ma part. C'est de 
la viande, et je sais que vous vous en dites dégoûté, et 
que vous ne vivez plus que de mauvais herbages. Mais 
il n'importe, vous vous forcerez, et, quand même vous y 
auriez de la répugnance, vous n'en ferez rien paraître. 
Cela fera plaisir à votre mère de vous voir manger du 

m 

solide ; et quant à vous, la répugnance que vous aurez 
surmontée et cachée sera moindre la prochaine fois, et 
nulle la troisième. Vous verrez si je me trompe. Adieu 
donc, et qu'on ne me fasse pas revenir de si têt pour vous, 
car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne vou- 
lez plus l'être. 

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir? dit Sylvinet. 
J'aurais cru que vous reviendriez. 

— Je ne suis pas médecin pour de l'argent, Sylvain, et 
j'ai autre chose à faire que de vous soigner quand vous 
n'êtes pas malade. 
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— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous 
voir, vous croyez que c'était encore de l'égoïsme : c'était 
autre chose, j'avais du soulagement à causer avec vous. 

— Eh bien, vous n'êtes pas impotent, et vous connaissez 
ma demeurance. Vous n'ignorez pas que je vais être 
votre sœur par le mariage, comme je le suis déjà par 
l'amitié ; vous pouvez donc bien venir causer avec moi, 
sans qu'il j ait à cela rien de répréhensible. 

— J'irai, puisque vous l'agréez, dit Sylvinet. A revoir 
donc, Fadette ; je vas me lever, quoique j'aie un grand ' 
mal de tête, pour n'avoir point dormi et m'être bien désolé 
toute la nuit. 

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit- 
elle ; mais songez que ce sera le dernier, et que je vous 
commande de bien dorrair la prochaine nuit. 

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq 
minutes, il se trouva si rafraîchi et si consolé qu'il ne 
sentait plus aucun mal. 

— Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m'y refuser, 
Fadette ; car vous êtes grande remégeuse, et vous savez 
charmer la maladie. Tous les autres m'ont fait du mal 
par leurs drogues, et vous, rien que de me toucher, vous 
me guérissez; je pense que si je pouvais toujours être 
auprès de vous, vous m'empêcheriez d'être jamais malade 
ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n'êtes-vous plus fâchée 
contre moi et voulez vous compter sur la parole que je 
vous ai donnée de me soumettre à vous entièrement? 

— J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne 
changiez d'idée, je vous aimerai comme si vous étiez 
mon besson. 

— Si vous pensiez ce que vous me dites là,Fanohon, 
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tout le pays ; car les deux familles, qui étaient riches, et 
la petite Fadette, qui l'était autant que les Barbe*aa et les 
Caillaud tout ensemble, firent à tout le monde de grandes 
honnêtetés et de grandes charités. Fanchon avait le 
cœur trop bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien 
pour le mal â tous ceux qui l'avaient mal jugée. Même- 
ment par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien 
qu'il gouvernait on ne peut mieux par son savoir et celui 
de sa femme, elle y fit bâtir une jolie maison, à l'effet d'y 
recueillir tous les enfants malheureux de la commune 
durant quatre heures par chaque jour de la semaine» et 
elle prenait elle*même la peine, avec son frère Jeanet, de 
les instruire, de leur enseigner la vraie religion, et même 
d'assister les plus nécessiteux dans leur misère. Elle se 
souvenait d'avoir été une enHsLUt malheureuse et délaissée, 
et les beaux enfants qu'elle mit au monde furent stylés do 
bonne heure à être affables et compatissants pour ceux 
qui n'étaient ni riches ni choyés. 

Mais qu'advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de 
sa famille ? une chose que personne ne put comprendre et 
qui donna grandement à songer au père Barbeau. Un 
mois environ après le mariage de son frère et de sa sœur, 
comme son père l'engageait aussi à chercher et à prendre 
femme, il répondit qu'il ne se sentait aucun goût pour le 
mariage, mais qu'il avait depuis quelque temps une idée 
qu'il voulait contenter, laquelle était d'être soldat et de 
s'engager. 

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les 
iamilles de chez nous, et que la terre n'a pas plus de bras 
qu'il n'en faut, on ne voit quasiment jamais d'engagement 
volontaire. Aussi chacun s'étonna grandement de cette 
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résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune 
autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que 
personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent 
dire ses^ère et mère, frères et sœurs, et Landry lui-même, 
ne put l'en détourner, et on fut forcé d'en aviser Fanchon, 
qui était la meilleure tête et le meilleur conseil de la 
famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand 
on les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur 
aussi; mais ils avaient l'air si tranquilles et si résolus, 
qu'il n'y eut plus d'objections à soulever lorsque Sylvinet 
dit qu'il persistait, et Fanchon, qu'elle approuvait sa ré- 
solution et en augurait pour lui un grand bien dans la 
suite des temps. 

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu'elle n'eût 
pas là-dessus des connaissances plus grandes encore que 
celles qu'elle avouait, on n'osa point résister davantage, 
et la mère Barbeau elle-même se rendit, non sans verser 
beaucoup de larmes. Landry était désespéré; mais sa 
femme lui dit: — C'est la volonté de Dieu et notre devoir 
à tous de laisser partir Sylvain. Crois que je sais bien ce 
que je te dis, et ne m'en demande pas davantage. 

Landry fit la conduite à son, frère le plus loin qu'il put, 
et quand il lui rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir 
jusque-là sur son épaule, il lui sembla qu'il lui donnait 
son propre cœur à emporter. Il revint trouver sa chère 
femme, qui eut à le soigner ; car pendant un grand mois 
le chagrin le rendit véritablement malade. 

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route 
jusqu'à la frontière ; car c'était le temps des grandes belles 
guerres de l'empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n'eût 
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jamais eu le moindre goût pour Pétat militaire, il com- 
manda gi bien à son vouloir, qu'il fut bientôt remarqué 
comme bon soldat, braye à la bataille comme un homme 
qui ne cherche que Poccasion de se faire tuer, et pourtant 
doux et soumis â la discipline comme un enfant, en même 
temps qu'il était dur à son propre corps comme les plus 
anciens. Comme il avait reçu assez d'éducation pour 
avoir de l'avancement, il en eut bientôt, et, en dix années 
de temps, de fatigues, de courage et de belle conduite, il 
devint capitaine, et encore avec la croix par-dessus le 
marché. 

— Ah! s'il pouvait enfin revenir! dit la mère Barbeau 
à son mari, le soir après le jour où ils avaient reçu de lui 
une jolie lettre pleine d'amitiés pour eux, pour Landry, 
pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et vieux de 
la famille : le voilà quasiment général, et il serait bien 
temps pour lui de se^reposer 1 

— Le grade qu'il a est assez joli sans l'augmenter, dit 
le père Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand' hon- 
neur à une famille de paysans 1, 

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arrive- 
rait, reprit la mère Barbeau. Oui-da qu'elle l'avait an- 
noncé! 

— C'est égal, dit le père, je ne m'expliquerai jamais 
comment son idée a totimé tout â coup de ce côté-là, et 
comment il s'est fait un pareil changement dans son hu- 
meur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites aises. 

— Mon vieux, dit la mère, notre bru en s^t là-dessus 
plus long qu'elle n'en veut dire ; mais on n'attrape pas 
une mère comme moi, et je crois bien que j'en sab aussi 
long que notre Fadette. 
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— Il serait bien temps de me le dire, à moi! reprit le 
père Barbeau. 

— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon 
est trop grande charmeuse, et tellement qu'elle avait 
charmé Sylvinet plus qu'elle ne l'aurait souhaité. Quand 
elle vit que le charme opérait si fort, elle eût voulu le 
retenir ou l'amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Syl- 
vain, voyant qu'il pensait trop à la femme de son frère, 
est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la 
Fanchon l'a soutenu et approuvé. 

— Si c'est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant 
l'oreille, j?ai bien peur qu'il ne se marie jamais, car la 
baigneuse de Clavières a dit, dans les temps, que lorsqu'il 
serait épris d'une femme, il ne serait plus si affolé de son 
frère ; mais qu'il n'en aimerait jamais qu'une en sa vie, 
parce qu'il avait le cœur trop sensible et trop passionné. 



FIN. 



NOTES. 



La Petite lfAT>vm. — Fadette is a dimlnntlTe of Fade^ fUir, a local word 
■tiU ftfund in some proper names, as TYou^ux-fades^ a grotto in the Department 
of Indra. Tlie maroaline form, fadeU means nutic ppirit, will-o'-the-wisp. See 
page 46, whexe the names Fadet, Fadette, are ezplained by the autbo». 

The writings of George Sand, and none more so tban " La Petite Fadette," 
abonnd in local and provincial words and Ibrms of expression, many of them 
peouliar to tbe ancient Proyinoe of Béni, not to be fbund in any of tbe Freoch 
and English dictionuiee, nor even in tbe largest French lezicons; it is thèse 
cspecially that ivill be explained in tbe following notes. I hare fineely tued 
Jaubkrt*, Gtosêaire du Centre de la Firanee^ as woU as seTeral other spécial pro- 
Tincial dictionaries. 

Tbe primitire idea of the story told in " La Petite Fadette " belongs to the Gas- 
con poet Jasmin, wbose poem, Lous dus frags bessouSj The Two Twih-brothers, 
was publisbed in 1846. 

3. Pas mal dans ses affaires. — In prettv easv circumstances. Une 
vigne de six journaux. — A vineyard of aoout five acres. Journal or 
j'oumau is an old word still used m several provinces of France to desig- 
nate as much land as may be ploughed by one man in one day. In tbe 
Dictionnaire de Trévoux^ 1771, we find "En plusieurs endroits on donne 
les terres par Journaux au lieu d'arpents." The journal varied in différ- 
ent places; thus in Guienne it was a fixed measure, équivalent to three- 
quarters of an acre. 

Ouche. — This word, which seems etvmologicallv connected with the 
English orchard^ is thus explained by Jaubert : " Enclos planté d'arbres 
fruitiers près des maisons rurale-; jardin, verger; terre labourable atte- 
nant à la maison, et entourée de haies." It is often spelled oche. The 
pays d'ouche was one of the old subdivisions of Normandy. 

Un hommt pas mâchant et très-porté pour sa famiUe. —A good, simple 
man, very much devoted to bis famil^. Pas méchant^ thus used in col- 
loqnial language, menns more than simply not uficked; it has the force of 
rather good and simple-minded. 

. 4. Bessons. — This word, which is sufficiently explained by the con- 
text, was considered as antiguated until George* Sand revived it, so that 
it has again found its way into several modem works. It is in commou 
use in the central parts or France, as well as its féminine, besonne ; and 
commonly pronounced there as if written p^souy p'sonne, It is a deriv- 
ative of t^e Latin bis, 

6. Dont le père Barbeau se mit fort en peine, — At which Father Bar- 
beau was much grieved. 

Bellement — Softly, or, come now. Pas is omitted afterfaut; this 
omissioii is veiy oommon in the speech of the peasants of central France. 

[207] 
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Aîas. — For hélas. 

Noire maître. — The head of a fnmily, among the peasants, is usaaUy 
addresçed as notre mattre in some of the ceutral departments. 

J^ai du souci. — I am anxious. 

Oui-da. — Indeed. The suffix da is stlll much used to give force to an 
affirmation or to a négation, as oui-da^ uenni-da; its original force was 
" say on ! " being a contraction of the imperative of rfirc .and ua, irapera- 
tive'of a//«r, as is shown by its old form, dtva, later dea^ pronounced as 
one syllable. 

6. Aussi bien corpore. — As well formed. Provincial. 

Ne le mettez p<is en oubliance. — Do not forget it. The termination 
ance dénotes duration, state; many words in ance, now obsolète or little 
Qsed, are still common in the speech of the country people, as souvenance 
for sottvenir^ oubliance for oubU. 

7. Que vous ne le mettiez dans f oreille du chat. — Thot it will go in at 
. one ear and corne out of the other. 

Parlait d'or. — Spoke wisely, sensibly. 

8. // ne se tenait plus qu^à cent sous et épingles. — He only hesitated over 
a ^aluit^ of a hundred sous. Cent sous U five francs, nearly a dollar; 
épingles is gratuity, money for private expenses, présent, pln-money. 

9. Je ne sais comment la chose se fait^ m'est avis que, — I do not know 
how it happens, I do think that, &c. Tlie omission of il in il m^est avis is 
common in familiar eonversation. 

£n sevrage. — Weaning, or being weaned. 

La Barbeaude. — It is common among the peasants in several parts of 
France to give a féminine termination to the family name, when it is 
applied to a female. Thus Fadeile itself is a féminine form of Fadet. 

10. Grandit et grouilla. — Grew up and «warmed. 

Les qHoiles bien avalées^ le corps droit et bien planté. — Fine sloping 
Bhoultlers; a figure erect and firm. 

Retirance. — Res'emblance. Provincial. 

11. Une mieUe plus grand. — A little mite taller. Yery familiar. In 
the next Une, un cheveu, the hair, is provincial for des cheveux. 

Une idée . . . de plus. — A trifle more. 

Si amkeux et sijin d'esprit. — So affectionate and intelligent. 

12. En campagne. — The grammatical form would be à ^ can^gne. 
Mercier colporteur. — Peddler of dry goods and small wares. 

Cheval perchemn. — Horse from La Perche. La Perche was an ancîent 
division of France, in the old Province of Maine, south of Normand^', 
celebrated for its breed of horses, generally of a roan or mottled gray 
color. * 

13. Et puisy mes bessons de rire et prendre un air, etc. — And then the 
twins would begin to iaugh, and take, &c. De is often thus used abso- 
luteiy before an infinitive, in lively or familiar style ; its use is explained • 
by the omission of some such verb as commencer or se héUer. 

14. Amusette ou épeleite. — Plaything or small tool. Epeleite is an old 
French M'ord, içenerally writtcn èspUtte or épUtte, from the old verb e»* 
pleiier or esploUer, to -vrork. 
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16. Ils n^aiMierU garde de. — They were far fïom. 
Badaud. — Idler, gadder. The badaud de Paris brings to the mind the 
London cockney, though the two do not qaite correspond. 
jLn Ifisbille. -^ Bickering. 
Qui ne chômaient pas. — Who did not cease. 
Nos pays. — Our régions. The word pays is veiy inach used in some 

Earts of France to dénota small subdivisions of provinces, sometimes em- 
racing only a village or two. The larger divisions of Gaul were sub- 
divided b^ the Romans into pagi, denoting a canton, or a portion of 
territoiy torming a natural phy^ical région. Thèse subdivisions hâve 
been kêpt up in the language of the peasants, even to the présent da^, so 
that for them the pays de taux and the pays d^Auge are more significant 
than the names of the modem departments which are found on the maps. 
Pays, it will be seen, isderived from the word pagus^ P^^gif and is used in 
its primitive meaning when thus applied to a small région of country. 
This et3'mology, it will be noticed, accounts for the exceptional pronun- 
ciation y in pays {prou. pai-is) and its derivatives. 

Vimaires du temps. — Damages done by wind and weather, or, in- 
cleraencies of the seasons. 

16. Pour toucher ses bcBufs. — To lead, or drive, his oxen. Toucher is 
thus used for cattle of ail kinds, from the fact that they are touched with 
a wand or goad. 

Un /art domaine àjaire valoir, — A large farm to cultivate. Faire 
valoir means, to make the most of ; also, to lay stress on, to set a great 
value on ; applied to persons, it means to praise, to show off in the best 
light. 

Taboulait. — Scold, or beat. Sabouler is the more common form of 
this verb. 

* Il faudra pourtant bien nous y ranger. — We shall hâve to bring our- 
selves to it Se ranger hère means to come under subjection, to yield. 
Bien merel^ emphaslzes /aWra. So many exsmples oi this use of bien 
occur in this work that the reader cannot fâil to discover its true force. 

18. Par ainsi. — Provincial for ainsi donc. 

Ils tirèremt à la courte-paille, et le sort tomba sur Landry. — They drew 
lots, and the lot fell to Landry. 
Pile ou face. — Heads or tails. 

19. // ne s^étaitpas endormi. — He hiad not deceived himself, or, he was 
fiilly awake to. 

20. Attache. — For attachement, Froidir for refroidir. 
Le faire broncha. — Shake his resolution. 

Je vas. — Old form for Je vais. 

Sur le Jour. — During the day. This provincialism occura again, p. 81. 

21. Son homme. — Popular for son mari. 
A pleins yeux. — Soundly. 

Vanné. — Overcome. 

22. Ne le foule pas. — Does not burden him. 

Sans barguigner. — Without hesitating. The English bargain comes 
firom the old form of this word, bargaigner, to haggle. 

Ott Je faisais frime de dormir tant seulement pour. — Where I lay pre- 
tending to sleep, if only to. Fair^ frime is familiar, and corresponds to 
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the Ençlish mnke-believe. In tant ttuUment the tant is redundant, thongh 
its use m this expression, as well as in tant moins, tant plus, is veiy corn- 
mon in the oldest French authors. 

Ainà (leinsnit en eUe-même. — Thus reasoned with herself. Deviser, like 
diviser, is, priinîtively, to divide, détail; hence, to talk or chat. 

Di^ffageous-nons. -^Let us make haste. Provincial in this use. 

23. Un pichet de vin pour lui remettre le cœur. — A*pitcher of wine, to 
put him in henrt. 

Il le mena ensuite pour lier les bceufs, et il lui fit connaître la manière 
dont il s'y prenait. — He then took him out with him to yoke the oxen, 
and showed iiim how be manan:ed it. 

AumaiUe. — Cattle. This is an antiquated word, still much us«d in the- 
centre of France ; in Switzerland, it takes the form armailU, as in the first 
Une of the Ranz des Vaches: ** Les armuillé de Colombetta." 

24. Faire valoir. — See note to page 16. 

Branchée. — A bunch, or, more accuratelv, a branch-fuU, as the ter- 
mination ce dénotes fulness, as in bouchée, cmUerée. 

Sornettes et sobiiquets. — Nicknames. Sornette generally means idle, 
silly talk; but in Berri it is constantly used in the sensé of nickname. 

25. Tant que la tête m'en sautait. — So that my head almost split, or, 
wns ready to burst. 

Vaquer à la basse-cour et à la lesûve. — Attend to the poultry-yard and 
to the washing. 

26. D^temcer. — Interrupt; more frequently spelled <2etemp«er, équiva- 
lent to d'^sheurer, to disturb, to cause to lose time. 

La femme de chez nous. — The peasanr» of Berri thus call their wives, 
who, in their turn, call their husbands l'homme de chez nous. The heads 
of the family are also thus styled by the other members. 

27. A petits pas Jusque dans la coudrier e, — Stealthily as far as the hazel 
busbes. 

JV'en démordant point. — Not giving it np. 

Lui avait donné licence de tout devoir. — -Had released him from ail 
duty; the expression is rather unusual. 

28. S'en courut. — The en is redundant. This use of en before verbs 
expressing motion, change of state, or progress, was verv common in old 
French, and is nôw olten heard in some provinces of ibrance; it is still 
retained in s'en aller, s'endormir j and as late as the seventeenth centuj*}' 
the verbs s^ensauver, s'enpartir, s'tntoumer, s'enrepentir, were in gen- ^ 
eral use. 

Prenant de mieux en mieux son parti. — Becoming more and more 
reconciled to his lot. In the first line on the ncxt page, ne le prenant pas 
du Unit, le refers to parti, so that the clause means, Sylviuet not being 
reconciled at ail. 

29. Que commandé. — Only when ordered; an irregular ellipsis. 
D'attraper du mal. — To hurt herself. 

Bouchures. — Hedges; also spelled bouchue and houcheture. 
Acoutumance. — Provincial for coutume, habitude ; see note to OtMiance, 

Où ils avaient pataugé comme deux vraies canettes. — Where they had 
paddled like two young dncks. 
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Quelçiueê houis de bois me Landry avait e^aptu^i avec ta serpette. — 
Some bits of wood that Landry had fashioned with h» garden-knife. 
Chapuser^ «pelled also chapuisêr and chaptuser^ is properly, to work as 
cartwright or as a carpenter, who, in the Berrichon dialect, is called a 
chapuis or chajms. 

Pitrrre à /tu. — Flint 

Cosse de bois. — Stump of a tree. 

Rêvasserie. — Musing, dreaming. 

30. A des fds. —^ At times. 

A fine force. — By main force. 

Vaguer jitPiu* nu droit des tailles. — To ramble as far as the woods. 
Au dfftit is Hor à droite; it occurs several times in this work: on p. 41, 
au droit du pré ; p. 42, au dt^t de la rtve, etc. 

Le ttf>< . . . miasiment tout asséché. — The brook . . . almost ail dried up. 

GrobUles. — ^JBits of dry branches. 

Si finement agencés. — ^ So nicely constmcted. 

A Ità donner le premier branle. — In setting it going. Branle literally 
is swing, motion. 

Pour être. — Because it was. 

Une put se tenir. — He could not help. 



81. Détemcer. — See note, p. 26. 
Un supposé que. — Just suppose that. 



82. A la prochaine Saint-Jean. — The word fête is understood, hence 
prochaine is féminine ; the phrase in full would be, A la prochaine fête de 
Saint-Jean. On next St. John's û&y. 

Le pli. — The habit; liternlly, fold. 

Elle versait toutes les larmes de son corjn. — She would cry herself ill. 

Se périr. — For se tuer ; this form, which is now a provîncialism, was 
not uncommon in old French. 

Dans le fin-fond du cœur une Jalousie terrUtle à tendrwt de. — In his 
innennost heart a terrible jealousy in regard to. 

83. Amiteu^ement. — Afiectiona^ely. 

Tant doucement. — However softly. Tant is hère provincial and ar- 
chaic for quelque^ as in the n^'xt line vitemeni is for vite. 

Devant^ U n'avait eu. — Devant should be grammatically avant, as it 
refers to time. 

De son naturel. — According to his nature. 

34. Le brebiage conséquent. — Lai^ flocks of sheep. Brebiage, more 
frequently written and pronounced berbinge^ is a word common to the 
central provinces of France. It is defîned by Jaubert, ** Nom générique 
par leouel on désigne les moutons, les brebis,* et les agneaux.'* 

Le beau et le bien fait. — Whatever is beautiful and well done. 

Emm^. — Local and archaic for pai-mL 

Taunns. — Steers; also spelled iorins. 

86. Jonciêre. — Commonly spelled jonchhre; damp part of a field, 
where rushes grow. 

lin'' est point de plus bel avoir que celui qu''on a. — There is nothing so 
nice as what we hâve ourselves. Avoir hère, as well as in the next line, 
is a noun, and means prqperty, possession; un bel avoir ^ a flne pièce of 
property. 
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A part de hd. — Apart irom him. This expression, which may seem 
natural to the English reader, is not generally used in French in this 
sensé. 

Ttmt en devisant. — While chatting. 

Une ente. — A graft. ' 

A ta fût du moindre souffle, — Upon the watch for the least hreath. 

Si facUe à choquer. — So easily offended. 

86. Fût camarade. — Should be friendly. 
A son dire. — Accordiiig to him. 

87. Mauvaisei^ d'enfant. — Childish perverseness. Mauoaisetè is pro- 
vincial, and fbrmed, as nouns often are by the common people, from 
adjectives; thu» heureuseté^ happiness. 

Saulnées. — Springes ; more commonly written saun^e, or sillounèe, long 
Btrings to which are attached snares to catch larks. 

88. HerseurSj héserbeurs. — Harrowers. I hâve not been able to find 
héserbeurs any where. 

S'escrimer. — Try his skill or strength. 

Grandes quilles. — Ninepins. •" ' 

Bourrée. — Boree, a sort of jig.* 

89. Malchrétienne. — Inhuman, or unkind. 

Lui avait cherché castiUe. — Had sôught a quarrel with him. 

41. Vergnes. — Alder-trees. 

42. Cossons. — Lumps. 

Bacicots. — This word, which is so markedly local that the aûthor ex- 
plains it, corresponds nearly to the trench chicot; it is also written sicot 
anà raoosse. 

43. // ne se pouvait faire qu'il n'y eût toujours quelque petit change- 
ment. — It was impossible but some change or other must hâve taken 
place. 

La prêle. — Shavegrass or horse-tail. 

44. Il se faisait une affaire à désespérer du bon Dieu. — Many expres- 
sions, with very much the same import as this, are current aiiîong the 
common peopfe in France. This means nothing more than — he tbund 
cause to despair. The objection to a literal translation of this, as well as 
of many other familiar expressions, is, that thusa hackneyed, sometimes 
almost meaningless, French phrase would be rendered by English words 
that had preserved ail their force, and not become trivial by fréquent use. 

Cosses. — Stump. In Berri, the cosse de Nau, or Nô^ corresponds to 
what is called the yule log in England. 

BasUnis du chemin. — Just on the road. 

£lle pansait du secret. — She. dressed wounda by means of witchcraft. 

£strqpisons. — Fractures. 

£Ue s'en faisait bien un peu accroire. — She took rather too much upon 
herself. S'en faire accroire means to be conceited, to attribute to one*8 
self Tuerit which one has not. 

Le décrochement de f estomac ou la divte de la toile du ventre. — The 
loosening of the stomach or the falling of the diaphragm. 

Tant vieiUe et mal nourrie fût-eue. — However old and ill fed êb% 
might be. 
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46. Sanglaçure. — Tbe f>opu1ar name for pleurisy, the most common 
disease in the central provinces of France. 
A Rencontre de la Jîeore. — To allay fever. 

46. Le voilà donc de courir jusqu'à la demeurance. — So he starts on 
a run as far as the house. Demeurance is for demeure. For such phrases 
as le voilà donc de couriry see note, p. 13. 

iht côté de chez nous. — In our neighborhood or part 
Grelet. — Cricket'. Ménage, in his Observations sur la langue française^ 
has the following remark upoii this word: *'Les Poitevins disent un grelet, 
les Angevins un grésillons et les Normands un criet. H faut dire un gril- 
lon avec les Parisiens." 

47. Savierùit. — A masculine form for sautereUe, grasshopper. 

48. Sur le conmie de. — In regard to. 
Adon^ues. — The ancient form of donc. 
En cltyMni, — Limpin?. 

Ebiganché et mal ïambe de natMance.~XJngainl7 and crooked-legged 
since his birth. Ebiganché is explained by Jaubert as meaning TOth 
dégingandé and écUippé. 

49. Il n'était pas manchot. — He knew how to use his anns. Manchot, 
literally, means one-armed ; but it is used in a number of phrases where 
this meaning haa almost di^appeared. 

Traitrise. — Treacheiy^. 

Pour bien peu Landry aurait été donner du poing et du nez dans un 
gros arbre. — A little more, and Landry would bave struck with his fist, 



and t^ome right against a large tree. 

M'émalicer. — fo vex, to tease ; often spelled emmalicer. Malice, 
8ome provinces, has the sensé of anger. 

De vous mettre mal avec moi. — 'n> fall out with me. 



m 



50. Imbriaque. — Stupid. The primitive form of this proyincîalism 
was ébriat, inebriated ; tnis became tmbriai^ and, in some parts, imbriaque. 
Cendreux. — Local for cendreux, covered with ashes. 
Sautoir. — Tumstile. 

61. Affiner. — To deceive; an old meaning of this word, now seldom 
found. 

Qiaintant. — Bent over. 

68. Chebril. — Kid. CAem^Zon, a few Unes lower, means the same; 
they are both diminutives of chèvre. 

Il n'y a pas de jwmoe à avoir, — There's no trnsting. /Yanceisfor 
confiance. 

De ce pas. — Immediately. Familiar. 

Bureau. — Brown ; spelled also buraud. 

66. Qui dans la quantité ne déracine quelques-uns de ces vergnei,^ 
Which does not uproot some of the many aider-trees. 
Une Jleur de ntqte. — A water-UIy. 

66. S'y prendrait tout doucement et tans faire semblant éle fMik«— 
Would go to work gently, and aa if nothing were the matter. 

67. Piftnir. »>-Shepherd<4x>y. 
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69. Diverneux. — Teasin^^, provoking. 

Cttte vieille charmeuse qm est toujours en malice. — That old witch, who 
is always in a passion. We hâve seen something of this sensé of 
malice in émalicer, p. 49. A few lincs below, malice is used in the sensé 
of rojçuiphness, — mnlicts d'enfant^ childish tricks. 

60. MiJoterifS. — Caressings. 

Force lui fut. — He was obliged. This elliptical ^use oï force is very 
ancient and very coinmon. 

61. Onnme quoi. — This familiar expression corresponds exact ly, in 
meaning and force, to the Ënglish provincialisme as aow. In the next 
line, non plus tant à cause que is, not so much because. 

// fut Men empêché de la motiver. — He was very much at a loss to give 
a rea.<;on for it. Empêché means embarrassed. 

Jille s* était souvent ressentie de souffriv. — She herself remembered often 
to hâve felt. This expressive use of ressentir^ folio wed by an iufinitive, 
would not be tolerated in académie French. 

£ncore qu&$amère tût. — Although his mother had. 

68. Moins coukuré. — Less ruddy. Couleuré for coloré. 
Malgré qu'ils se ressemblaient. — Grammatically, the subjunctive should 
hare been used. Malgré que is hère for qwnque or bien que. 
Ensuivirent. — En is redundant. See note, p. 28. 

64. Il ne se pouvait faire qu^un Jour ou Vautre^ Landry ne se trouvât 
nez contre nez avec. — It could not be otherwise but that, aome time or 
other, Landry should find himself face to face with. 

65. C^est bien fitrce. — It is unavoidable. Seê note, p. 60. 
Si bien que. — So that. 

Enf orges. — Clogs ; padlocked fetters, attached to the feet of horses 
when at pasture. 
, Traveisieux. — Teasing. 

Eut bonne envie de lui aWmger un coup de fouet — Had a good mind to 
give him a blow with his whip. Allonger is thus used in the sensé of — 
to deal, to bestow, in such plirases as allonger un coup d'épée, îm coup de 
pied, etc. 

66. Tout démonté. — Quite put out, or taken aback. In the same line, 
porter In parole is, to address- 

Héi'itage. — Field. This word, in Berrî, is exclusively applied to 
estâtes, whether they corne by purchase or inheritance. 

67. Bessonerie. — A coined word, euch as twinship would be, in 
English. 

Chicherie. — Stingîness. 

68. Qu'elle avait eu divination. — That she had guessed. Provincial. 
Remmvtler. — To renew his engagement. Two Unes above, ton gage 

iè provincial for ses gages. • 

69. Les fèvres. — In popular language, intermittent fîever. 

La Ime. — Spelled aiso la tintée, the asserablv generally preceding St. 
John*B day, when servants and laborers are hired, either Ibr the year or 
for a shoiter.period of time. 

70. AuxgueUet ils ne s'attendaient mie. — Which they did not ezpect at 
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ail. Mie is a very old négative particle in the French longuage, corre- 
spondin^ to the I^nglish mite^ in — not a mite. It was origlnally the Latin 
mica, a little bit, a crumb. 

72. Désorienter. — This word seems to mean hère exR(^ly the opposite 
of what it does mean. S^oiHenfer ia, literally, to find whicli way tîie east 
(orient) is, to find one's way; (féëoritnter is the contrarj'. Hère Landiy 
walks around tl\.e cross, in ôrder that he may it}se the wrong road. 

Jouxte à. — Down to, near to. Antiquatèd for auprès de. 

73. Pétrole de rétine. — Taper of rosln (used only by the poorest 
classes). Commonly spelled pétrelle. 

Ma cnpe et mim capet. — Capet is merely a diminutive of cape; perhaps 
this might be rendered, my cloak and hood. 

74. Et des mieux appris. — And of one perfectly well versed in this. 
Ctvx oui s^en épeùrenL — Those who get frightened at it. Epeurer is 

prorincial for effrayer, 

76. S'ensawoer. — For Je sauver» See note, p. 28. 

Vanné. — Pursued. We hâve seen this word used in the sensé of 
overcome, p. 21. 

77. Fautif. — In fauU. Popular. 

Baille. — From bailler, to give ; an old French word, still used in some 
provinces. 

Depuis tantôt un an. — Since abont a year. 

Ce n'était pas bien sorcier. — It was not any veiy great matter. Sorcier 
hère has iost its primitive meaning; malin is often used in the same way. 

78. Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de Veau. — Go down the 
meadow, and you wiil see Iiiro on the bank of the river. Rivet is edge, 
margin. DévaUer, like avaller, has the idea of going down iiito the val or 
val If y. 

Mandré. — Diminished. Probably from moindre^ as if moindre, less- 
ened. 

GueniUon. — Ragged thing. 

J'^ aurais, ma foi, bu un bm coup. — I should indeed hâve had a good 
ducking. 

79. A cette fris. — The préposition à is hère redondant ; it is very 
often thus used by the peasants of central France in expressions of time ; 
as, à ce soir for ce soir. 

A f endroit de, — Antiquatèd and provincial for à V égard de. 

* 

80. CoriUette. — Boit. Correil is the coramon form of this word, for 
which verrou is used in good French. In the next Une, recorUiée means 
bolted. 

82. OrbluUê. — Dazzling. This word is commonly found in the form, 
erheJute. 

88. Il fallut bien en passer par là. — It was necessary to submît to 
this. 

Jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. — Never was 
boree danced in better time nor with more spirit. Enlever is often used 
in Ûxe sensé of— to despatch, to. do with spirit; as of playing, singing, 
&c. * ■ ♦ 
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Par merveille, — Local for à merveille^ admirably. 

Dressage. — Local for dress. Dresser in Berri, dréchier in Nor- 
mandy, hâve the same meaning as the English verb, to dress. It often 
thus occurs, that, where the etymologv of an Knglish word can scarcel y be 
understood by means of the classical French, it becomes évident when the 
dialects are compared. 

84. Oreillons. — Ears. ** On appelle ainsi les deux barbes relevées qvi 
forment le devant de la coiffe des paysannes de Tarrondissement de la 
Châtre*." — Jaubert, Glossaire du Centre de la France, 

Cayenne, — Kind of head-dress wom in Berri. 

Aranelle. — For araignée^ solder. 

Bavousette. — Bib. À kina of gorget, the upper part of a woman^s 
apron. 

86. Rageur et braillard. — Quarrelsome and noisy. 

Avec tfiuU cette volaille. — W ith ail this rabble. Very familiar; vckdUe 
is, literally, fowls, poultry. 

A venir sous la ramee mander de la Jromenfée. — To come into the 
booth and eat some wheat porridge. Ramée, primitively an arbor made 
of branches, is now used for the tem])orary booths erected at country 
fairs, &c. Fromentée was formerly a nationHl dish; it is frequently men> 
tioned by Rabelais and other old French writers. 

86. Car elle n'en pouvait manquer. — For she coold not be in want of 
partners. The irregularity in this sentence is, that en refers to no noun 
preceding. The sensé, however, is so plain that the incorrectness would 
almost pass unnoticed. 

87. Ce ne sera pas encore pour son nez. — It will not be for the like of 
hîm. Very popolar: there is in this expression an allusion to an old 
French song, " J'ai du bon tabac." 

£t de teUe nargue. — And so haughty. 

88. Ma fine. — Upon my word. A popnlar exclamation,' used in the 
country, very much like mh fbi. 

Grelettey saufiotej/arfadette, chat grillé j griUeUe, râlette, et autres sor- 
nettes. — Several of thèse sornettes, nicknameA, hâve already been seen. 
Grelette and griUeUe are both diminutive féminine forms of grelet, cricket, 
seen on p. 46. Farfadette is a féminine form of farfadet, will-o'-the-wisp, 
Sautiote is provincial for sauterelle, grasshopper. Chat grillé and râleUe 
are injurions terms, applied to rickety children. 

89. Des plus jeunes s* entend et des moins bien appris. — Of the youngest, 
of course, and of the rudest. 8^ entend îox cela s'' entend; like iien entendu, 
of course. 

Au grand calot à la mère Fadet! — Look at motber Fadet's big cap. 
The coramon French form of calot is calotte. The à in this crv is the 
same as that in exclamations generally, such as Au feu! au v(mr ! au 
seamrs ! 

Qui se carre comme une agasse. — Strutting like a xnagpie. Agasse or 
agace is an old word, now superseded by pie. 

Passer sorcier. — To become a wizard. 

Mener les Uwps aux champs. — This refers to a^very ancient popular 
superstition, fully explained by George Sand, in lâr LégtsHâiu itiitijuei^ 
under the heading, Xe Meneu? de LàHip^ 
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De se coiffer de la plus vilaine qvk'il fCy ait pas dans toute V assemblée. — 
To become 8mitten with tbe ugliest girl in the crowd. Assemblée does 
not quite correspond to assembly, in English. It is like what is called 
the pardon in Brittany, a reunion near a church or chapel, upon tlie occa- 
sion of 8ome saint's' dny. In quHl n'y ait pas, the négative is entirel^ 
redundant; it is brought about by the comparative that précèdes, but it 
could not be tolerated in good* French. 

Figure chrétienne. — Huinan face. Thia is a common use of the word 
chrétien in some French provinces; un chrétien is, simply, a man; parler 
chrétien is to speak intelligibly; or, in other words, to speak French. We 
bave seen malchrétien, on p. 39, in the sensé of inhuman, unkind. 

90. Angélus. — The name of a Catholic praver, so called irom the first 
word in it, transferred to the ringing of the bell at about sunrise, at noon, 
and at about sunset. I should not hâve made a note hère, and in several 
other cases of the same kind, were it not that the dictionaries in common 
use are defective or incorrect. 

Qui lui méntât. — Which could bring upon her. There is some irregu- 
larity in the use of mériter in this sentence. 

91. Et comme au fond, se battre pour si peu est à considérer. — And as, 
afler ail, fighting for so little deserves some considération ; or, one may 
well hesitate before fighting for so little. 

92. Coiffage. — For coiffe. We hâve seen, and shall see again, that the 
termination âge is oflen added to words, thus forming wide-spread pro- 
vincialisms. 

Comme ^«ot U avait eu maille à partir la veiUe au soir. — How he had 
got into a difficulty the evening before. Avoir maille à partir corresponds 
to the Ënglish to hâve a croto to pick with.^ Maille is, literally, stitch, 
mesh ; partir is to part, divide. Comme quoi was explained in note to 
p. 61. 

94. Pour de bon. — For good. Familiar. On p. 106, pour de vrai is 
Qsed in the same sensé. 

Planchette. — Little bridge. Planche and planchette are used in cen- 
tral France for foot-bridge. 

La traîne qui longe la côte. — The woody path running ajong the hîll- 
side. Traîne whs, primitively, a beam ; later, an oak ; then, an oak grove ; 
and now, in Berri, it is used Vor a road bordered by w.oods of any kmd. 

95. Soit qu'elle rCen valût guère mieux, soit que, etc. — Whether pretty 
nearly so, or whether, &c. 

97. Mâlot. — Tom-boy. Speîled also mâlaud, from mâle. 
Chat-écurieux. — Squirrel. * £curieux is for écureuil. In some dîalecta, 
chat is prefixed to the name of several animais. 

. 100. Un chacun. -^The un îiTedvaadttat 

103. Dame! qu'est-ce qui sait? — Why, who knows? du^est^e qui 
should, in good Trench, be qui est-^e qûL 

104. Comme s'enguiL — Aa foUows. // is irregularly omittéd. 
Attifage. — Adomment A local word, firom me common Terb attifer^ 

to deck, to bedizen. 

Où prendrai»^ 6 de quoi me faire ^ooef — Where Bhonld I get fh» 
means to màke myself look smart? 
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Betirance. — Shelter. On p. 10, we had this word in its other pro- 
vincial meaning, — likenem. 

106. Je h bats pour rire. ---1 make believe to whip him. Pour rire 
ÎB the opposite of pour de vrai in the last line of the preceding page. 
Je le conserve a la ne, ce maUngret — I keep this weakliog alive. 

110. Son amoureux attitré. — Her avowed lover. 

De le lui faire assavoir. — To inform her of it Faire assavoir is now 
antiquated ; even /aire à savoir, by which it was replaced, is onlj fouud 
in légal documents. 

Par ainsi. — The par is redundant. 

111. Les blés en chaume. — The fields of wheat-stubble. 

114. Affolé. — Mad with love. Provincial. On the next page, ajfî>2/ 
€t tnjlambe; the last word is local for enflammé. 

Affenani. — Giving hay. Local. 

(r est du coup que. — Then, indeed. In the next line, attache is pro« 
TÎncial for attachemenL 

115. Quand le jour fut un peu grand, — When it was fîill daylight. 
Endormir. — To bewitch. Local. 

116. <7eor^eon. — OldNick. 
Chevaline. — A local word for cheval. 

Sur le jour, J^andry, étant occupé à la couvraiUe. — During the da^, 
Landry being occupied in sowing. CouvraiUe is provincial, from' couvrir, 

to 80W. • 

Faisait de la feuille. — Was gathering leaves. Feuille^ or feuiUéej in 
Berri, is the provision of leaves made to feed the cattle in winter. 

117. JE*coféré''e. — ^Angry. Provincial.^ 

Tu as «ne beUe jappe et une fière hardiesse. — You hâve a good tongne, 
and you are mighty bold. "ifhe English word gab, if it were not rather 
too low, would exactly give the force oi jappe. 

120. Causette. — Chat. Familiar dlminutive, used instead of causerie. 

122. Guenittière. — Yrom guenUle, rag, tatter. It might, perhaps, be 
translated raggery. 

Les gredots peiUeroux^ qui sont mendiants loqueteux. — The last worda 
are exact French équivalents of the first. Gredots is provincial for men~ 
dianis, beggars: peilleroux is the same as loqueteux, ragged. 

Préface. — The part of the mass before the consécration, beginning 
with tte words Sursum corda. ^ 

Devanteau. — Local for tablier, apron. 

128. Traine-au-Gendarme. — Traine hère meana road or path; it has 
been explained in note to p. 94. 

124. Pour avoir eu. — Although he had had. An nnnsual coDstraction 
in this aense. 

127. FoUeté. — Provincialism for étourderie, ^ddiness, folly. 

128. Affolement. — Love. Provincial. We hâve seen affolé on p. 114. 

129. Tu as été bonne comme le bon Dieu. — You hâve been as good as 
yovL could be. 

Bel et bien amoureux comme un fou, — Really, madly in love. 



NOTES. 219 

150. Encore qu'il n'osât plus lui causer fleurette. — Although he did not 
dare to talk love to her any more. 

131. Rangement — Good behavior. Provincial. 
Finet et entendu. — Shrewd and intelligent. 

132. A force qu'elle était couvertî. — It was so covered. A force que is 
used iu some provinces instead of tant or tellement, 

Mtvant zlner. — For avaut-hier. It is a very common fault, made in 
ail ])art8 of France by the uneducated, to link by a 2 instead of by a t. 
J^oi'iement. — Local for santéj health. 

•133. C^ est-il vrai f — A popular form for est-ee vrai f 

134. Qu'il se laisserait brûler si fort à la chandelle. — That he would 
bave allowed himself to get so deeply in love. Se brûler à la chandelle is 
a common idlum, meaning to rush giddily to one's loss, to burn one*8 
wlngs. 

136. Vannée. — Thrashing. Georgeon, Old Nick, already occurred on 
p. 116. 

137. Q'i'elle n'en avait pas pour une heure. — That she had not an hoiur 
to live. A very common and familiar construction. 

Alites. — 6y abbreviation for artistes vétérinaires^ the same as méde- 
cins véténnaires'^ Jaubert bas the following note about thisword: "Le 
maréclial ferrant est devenu par le progrès du temps le maréchal vétéri- 
naire: puis le vétérinaire, Tartiste vétérinaire, enfin V artiste! sans doute 
par excellence." 

140. Cajiharnion. — This is not a mère local expression of Berri, as 
might be suppo-ed from the confext. The word, thf)ugh with its correct 
spelling, Cophamnûm^ is much used in France, though rather farailiar. 
Capharnaum^ or Capemaum, was a town of considérable importance iu 
Judea. " C'était une grande ville de commerce, et pour cela ce nom a 
pris le sens vulgaire de lieu ou mille choses sont entassées." — Littke, 
Dict. de 1*1 langue française. 

Des fei^ages et épdettes. — Old iron and tools. Epelettes bas been ex- 
plained in note to p. 14. 

El ne ftisrùeni point noce de tous les jours fériés. — And did not inake 
a tirae of revelry of ail holidnys. 

Ancien colombier de redevance. — An old dove-cot, which was rented 
ont. En redevance is an old law term. 

145. Qui découvrit le pot aux roses. — Who discovered the secret. 

146- Adonc. — Provincial for donc. 

148. nâtevx. — For pressé or empressé. 

Imaginante. -— Local for étonnante. S'imaginer is used, in Berri, in 
the sensé of s'étonner. 

151. Qu'elle ne se soit mise dans V embarras avec et autres. — That she 
has been imprudent with others. 

152. A nuitée. — The whole night. Local. 

154. Les autres garçonnets ne le font plus guère enrager. — The other 
lads do not tease liim much any more. 
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156. Oimm^ il menait la cuve pow la vendage. — As he was tftking 
fhe tub to the vintage. Mener hère means to drive ; for the cuve char" 
rcuèi-e^ as it is called, is placed in a cart at the time of the vintage. 

A unies JHu. — For the sole purpose. 

166. Laissa son aiguillon accoté au /"l'entai de ses hœuj^s. — Left his 
goad resting against the straw pad of his oxen. Accoté is for appuyé; 

frontal or frondau, in Berri, is a sort of a straw pad, placed acroâis the 
rorehead ot yoked oxen. 

161. Jolie comme un cceur. — Sweet as a rosebud. 
Par ailleurs. — Elsewhere; the par is redandant. 

164. Avait bien vite eu raison de, — Had soon got the better of. 

165. A nouveau, — For de nouveau, again. 

167. Mon propre bien. — My patemal estate. 

Mon colon. — Colon is one, who, instead of paying land-rent, shares the 
produce with the owner, or.gives up a certain iiked portion of it. 

171. Elle n* était plus sans sou ni maille. — She was no longer penniless. 
Maille was formerly a very small copper coin, a doit. 

172. Chapuser. — See note to p. 29. 

Essotir. — Provincial for troubler ^ interloquer , to nonplus, to put out of 
countenance. 

Souvenus fois. — Archaic for souvent. 

174. Qui avait un esprit du diable. — This is not very easy to translate ; 
ébi diable merely empbasizes espint, — nothing more. The expression, 
" Smart as a steel trap/' would about give the force of the French. 

176. Cent louis d'or frappés à l'ancien coin^ qui Jirent arrondir les yeux 
au brave homme. — A hundred louis d'ors of the ancient coina^e, which 
made the worthy man open his eyes as big as saucers. The louis d'or, 
which bas been replaced by the napoléonj was a coin of twenty-four livres, 
a little less than five dollars. PisUde, on the next page, about ten francs, 
or two dollars. 

176. Vous en avez dianlrement rappelé. — Tou bave mightily improved. 
En rappeler is provincial now in *this sensé ; it is found in the old law 
French. 

177. De mettre en sûreté et en bon rapport Vhêritage. — To invest safely 
and profitabl}'' the inheritance. Rappoi-t hère means revenue, income. 

Sût à quoi s'en tenir là-dessus. — Might know how matters stood. 

180. Qui n^en voulût point revenir sur son con^te. — Who would not 
change his opinion about her. In the next sentence, manigancer is to 
brew, hatch, plot 

Remégeuse. — Doctress. A provincial word, from reméger, to set limbs ; 
mège is an old French word, meaning surgeon and physician. 

181. Elle ne se jit pas semondre. — She did not hâve to be begged. 
Semondre is obsolète in this sensé. > 

182. Battait la campagne en rêvassant — Was out of his head in uneasy 
dreams. 
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183. Quand la grand* Jîèvre le prenait en froid. — When the high fever 
commenced with chills. 

188. J*ai voulu avoir rflwîw de tous ces propos-là. — The meaning of 
tbis is plain enough: I wanted to sift ail thèse matters. Avoir rtiison de 
is 11^ always translatable in idiomatic Englisb. We hâve alreadv seen it 
on p. 164, whcre it was used more neaily in its usual signification of to 
get the mastery over. 

189. Atout Jamais. — For ever. Tout merely intensifies the meaning 
of jamais. 

191. Tout essoii — Quite taken aback. We had essotir onp. 172. 
Trébucha un />eM dans son esprit. — Hesitated a little. Ii'ébttcher is, • 
fiterally, to stumble, to falter. 

193. Voilà où je vous attendais. — That's just what I expected to hear 
you say. 

Pour être. — Because it is. 

196. Sans lui faire grâce d* aucun blâme. — Without sparing him any 
blame. 

201. Tretous. — A local and more emphatic form for tous, meaning 
ail, without any exception. It is a very ancient form, much used by 
Babelais. 

203. Fit la conduite à son frh'e. — Accompanied his brotfaer. Familiar. 

204. Oui-da qu'elle Pavait annoncé. — Yes, indeed, she had announced it 
Dui-da was fully explained in note to p. 6. 

205. Dana les temps. — Formerly. 



TESTIMONIALS. 



New York, Febmary, 1866. 

I hâve used ** Otto's French Grammar " since îts publication, and 
eonsider it the best book on the subject. It is based on the most 
modem grammars published in Paris ; it is thorough, and full oi 
idiomatical expressions that can be found in no other work. 

LUCIEN OUDIN, A.M. 
Instruetar of tlie Freneh Languagt^ N. Y. Free Academy. 



I have used " Otto's Gennan Grammar." I eonsider it a very 
good book ; its abundant Yocabularies, and its fulness in idioms, 
are especially useful. The appendix, also, is very valuable, con- 
taining, as it does, some of the most popular and characteristîc 
German poems, whiçh may be tumed to many uses. 
Feb. 1, 1865. ADOLPH WERNER, 

Prqfessor of German^ New 'York Free Academy. 



Washington Universitt St. Louis, Jan. 2, 1866. 

Mr. S. R. Urbino, 

Dear Sir, — It gives me great pleasure to inform you that I 
have introduced your édition, of " Otto's German Grammar " in 
my classes in this University, and that I regard it as the very best 
German grammar, for school purposes, that has thus far come to 
my notice. Your German éditions of the "Immensee," " Vergiss- 
meinnicl:t," and ** Irrlichter," are great Êivorites among my pupils ; 
vxd your " Collège Séries of Modem French Plays," editcd by 
Mr. Ferdinand Bôcher of Harvard Collège, I regard as very useful 
for the recitation-room, and for private reading. 

Yours very truly, 

B. L. TAFEL, Ph. D. 
Broftnm ^ Modem Languages and Comparative Pkdology m WaehimgUm 
UeûtenUti 



I me " Otto's French and German Grammar " at onr Collège 
and tlie CoUegiate School, and can confidentlj recommend it to ail 
aimilar institutions. 

OcTOBEB, 1864. H. STIEFELIIAGEN, 

Pfo/essor Modem Languages ai King^s Collège^ Windsor^ Nova Seotia, 

X hâve examined many works designed for pupils Btndjing tlie 
French Language, and among tliem consider ** Otto's French Con 
Tersation Grammar/" revised by Bôcher, superior to any other. 
I use it in my classes, and take pleasure in recommending it aa 
admirablj adapted for tlie purpose. 

A. WERTHEIM, 
^o/essor of Modem Langvages at the University^ LouistnUêt Kentuekp. 



Among many works designed f^ pupils studying the German 
langiiage, I consider " Otto's German Conversation Grammar " 
superior to any other. I use it in my classes, and take great 
pleasure m recommending it as the best work which has yet been 
published for the use of schools. 

A. WERTHEIM, 
Brofesun of Modem Languages^ LouisviUe^ Jljf. 



Boston, March, 1866. 
Mr. UsBiNO, Boston. 

Mt dear Sir, — " Otto's French Grammar " revised by Prof. 
F. Bôcher, is the best Instructor ever published ; at présent, it sur- 
passes Fasquelle and the Ollendorf System, by its simplicity. It 
has the advantage of telling, in oue page, what tlie others require 
three or four to express. The rules for the pronunciation do honor 
to the réviser ; besides, the lessons are so well placed, and sp pro- 
gressive, that they bring the student into the difficulties of onr 
language with very little exertion. At last, permit me to tliank 
you for taking, by this publication, the most tedious part of our 
labor as teacher. It is so clear, that any one could teach tha 
French Language without diffîculty. 

I remain, Sir, yours, 

P. J. BORIS, 
Fttftuvr of Frentk LangiÊOft 
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ICàblboro', Mass , Apnl 9, 1866 
8. R. Urbcno, Esq. 

Dbar Sib> — I used Otto's Grammar in two classes nt Edgar- 

town Iligh School, — one class quite advanced. The testimocla] 

of Mr. Ilunt and others expresses m/ sentiments, and y ou may 

ose mj name if you choose. 

Yours truly, 

A. H. WENZEL, 
/'/*ÎNCÎpa2 ^ Marlboro* Uigh Schooly late Principal of 
Edgariown Uigh SchooL 



WoBUBN, April 12, 1866. 
Mr. Ubbiko. 

Dbab Sib, — The opinion of Messrs. Hunt and others with 

respect to the mérita of Otto's French Grammar, I indorse lo 

ftilL 

Tours truly, 

THOMAS EMERSON. 

Masier of Wobwm Uigh SchooL 



^. R. Urbino, Esq. 

• Mt Dear Sir, — I am now using Otto's French Grammar, 
revised by Prof. Bôcher ; and, so far as we hâve advanced, I am 
better pleased with it tlian with any other work of tlie kind whicb 
I bave previously used. 

Yours truly, 

GEORGE N. BIGELOW. 

Princynu. 
StATB NOBSk^^Ii SCHOOL, Framinghax, 

April 16, 1866. 

Boston, April 16. 
Mr. Urbino. 

Dear Sir, — I hâve used Otto's French Grammar for several 

years in ail my schools, and fînd it much superior to ail thosc which 

I hâve as yet seen, for tlie simplicity and clearness with which the 

rules are explained. 

. I ara happy to say, also, that your séries of French Comédies 

and your othcr French books can be highly recommended for school 

and private readlng : they are well selected. 

Yours truly, 

G. BESSAU. 



New IIavbk, Conn., April, 186(k 

S. R. Urbino, Esq. 

Dear Sir, — I tliank )rou for the spécimens of your French 
and German séries, whicli jou hâve bcen kind cnough to scnd me 
from time to time. You are doing, as it appcars to me, a i^eal 
service to the stiidy of tliese two languages, espccially of thp 
Gernian, in our country, by putting at reasonable prices so excel- 
lent éditions of classical and unexceptionable texts within the easy 
reacli of teachers and scholars. I hâve used several of thcm in 
my classes, and can heartily recommcnd them to instructors ol 
pupils of every grade. 

I am, sir, very respectfuUy, 

Your obedîent servant, 

WILLIAM D. WIIITNEY, 
Prqf. of Scaucrii and Inttructor in Modem Languaga at ¥aU CoiUQ9. 



Otto'b French Contersàtion Gramvar. Revised by Ferdi- 
nand Bûcher. Boston : S. R. Urbiuo. 

It is with great pleasure that we direct the attention of ail lovera 
of the French language to this publication. ... It is particularly 
fit for a text-book in our schools, for the foUowing rcasons : 1, It 
is short, without being superficial. 2, It is logically arranged. 
8, Its course of instruction is a progress, in a natural gradation, 
from the easy to the difficult. 4, Theory and practice go liand in 
band. 6, Its outside appearance does crédit to the publiahera. — 
Michiffon Tead^, May, 1866. 



Bâtes Collège, June 9, 18C6. 
S. R. tJRBTNO, Esq. 

Dear Sir, — Will you allow me to thank you for calling my 

attention to Otto's French Gramriiar, edited by l*rof. Bûcher? 

We bave used it thus far this year witli entire satisfaction. It 

will be but simple justice to award it the first place as a text-book 

for mature students, at least among ail with wliich I am acquainted, 

whether published in this country or in Europe. Its chapter on 

Pronunciation is surpassingly complète and practical. 

Grateiuiiy y ours, 

B. F. HAYE& 



' 



* TKnriTT CoLLSOB, December, 1864 

Bir. S. R. Ubbinq, Boston. 

I liaFe used " Otto's German Grammar " since yon îssued ihe 
first eOition, and like the ibethod better than any otlier. We use it 
in ail tlic Institutions in Ilartford where the German is tauglit, and 
the puplls learn with rapiditj, and like their Instruction book. 

I bave aiso used the French and Italian Grammars based on tbe 
same method, jour " Collège Séries of Modem French Plays," and 
your other French publications, and recommend their use in 
Collèges and Schools. 

Respectfullj jours, 

L. SIMQNSON. 

I bave used " Otto's French Grammar" revised by Prof. Bôcher, 
ever since it was published. To say that it is superior to OUen- 
dorf' s Metliod, and Fasquelle's, it is not to say much. But I tliink 
it is better tlian most Grammars introduced into tliis country, 
though coming to us with fiir less daims and pretensions than 
them ail. 

ÎBosTON, March 28. J. B. TOBRICELLL 

StJlTS NORlfAL SCHOOL, 

Fbamingham, Mass., Morch 26, 1865. 

S. B. Ubbivo. £sq. • 

Mt dbar Sib, — I hare nsed "Otto's German Grammar/' 

and prefer it to any other book of the kind with which I am 

dicquainted. i 

Tours tmly, i 

GEO. N. BIGELOW. 



St. Louis, May 15, 1866. 
Mr. Sf B. TjBBiiro, Boston. . 

I take pleasure in recommending " Otto-Bôcher French Conrer* 

sation Grammar." It combines the practical with the theoretic, 

and is so arranged as to make the acquisition of tlie French 

language easy and pleasant to the student. Its adoption in mj 

classes hhB ^iTen entire satisfaction. 

M. GIBERT, 



I 



I 



Vassar Female Collège, 
PouGHKEEPSiE, N.Y., April 19, 1866. 
Ifr TJhbivo. 

Dear Sir, — I am now using many of your publications in 
this collège, of which I am particularly pleased with the Germa :i 
and Italian Grammars, and witli Bôcher's Collège Séries of French 
Play 8. Otto's German Grammar, I regard as a model of scholarly 
tlioroughness and practical utility ; and the other works of your, 
list, as far as I hare examined them, recommend thernselves, not 
only by the beauty of their mechanlcal exécution, but also by the 
Intrinsic ment of their rédaction. 

Very truly yours, 

W. I. KNAPP, 
Professer of Andent and Modem Languages and LUerature, 



State Universitt of Michioan, 
AprU 20, 1866. 

I HAYE adopted Otto's German Conversation Grammar as a text- 
book In tlils University, and bave no hésitation in recommending it 
as by ûu* the best grammar of the German .language published in 
this country. No other work with which I am acquainted pré- 
sents such a happy combination of what are called the Analytic 
and Synthejtic methods of instruction. The statement of princi- 
ples is cl^ar and philosophical ; and the examplcs which illustrate 
the niceties of their application are ail that could be desired. 
The French Grammar, by the same author, is similar in plan, and 
possesses equal excellences. 

I hâve examined the standard educational works for the study of 

foreign languages, published by S. R. Urbino, and take pleasure in 

recommending them to ail students of the languages and liter^ 

tures of Europe. They are well selected, amply elucidated by 

Ënglish notes, and, in convenience of form and excellence of 

typograpbj, are ail that could be desired. 

E. P. EVANS, 

Professât of Modem Languages and LUerûtwrs, 



S. R. URBINO, PUBLISHER, 

U Bron\fidd Street, Bostm. 



s. R. URBINO'S CATALOGUE * 

OF 

STANDARD EDÏÏOATIÔNAL WORKS 

For the Study of Foreign Languages* 

Retâen wiU confer a fiivor on the Publisher by notifying him of any errors 

that may be foond in any of his works. 



FRENOH. 

Otto's French Conversation Grammar. Thoroughly reyised by Fer- 
dinand BdCHBRf Profenor of Modem Languages at the Massaobiuetts 
iBStitute of Technology. Thirtieth ediUga. 12mo. Cloth 81.76 

Vreuoli Beaderto theabore. By F. BdOHB&. With Notes and Yocabulary . 1.60 

Ii'Xnstruoteur. A practical Introductory French Grammar. By L. BONCOEITB. 

12mo. BoardB 0.75 

Iiucy: Familiar Oonversations in Frenoh and EngUsh. 12mo. 

Cloth 0.76 

Hamilton, Smith, and IiOgros' FroDoh and English and Sufi^sh 

and Frenoh Dictionary. 2 toIs. bound in one. Ualf binding .... OJSO 

Contes. Par Mmes. db Saoïm «t Oabbaud. WIth NoIm .*••••. 1.00 

lie Petit Bobinson de Paris. Par E. Foa. Aveo Vocabulaire. 12mo. 

Paper, 00 cents ; cloth 0.90 

Contes Biographiques- Par B. Foa. Arec Vocabulaire. 12mo. Paper, 

75 cents ; cloth 1.00 

Four une Epingle. Par J. T. db St. Gbbmain. Avec Vocabulaire. Paper, 

60 cents ; cloth 0.76 

lie Clos-Pommier, par A. Aohard ; and lies Prisonniers du Caucase. 

12mo. Paper, 60 cents ; cloth 0.76 

lie Clos-Pommier, 40 cents ; lies Prisonniers .• • . 0.80 

lie Boman d*un Jeune Homme Pauvre. Par 0. Fbttillbt. 12mo. 

Paper, 75 cents ; cloth 1.26 

lie Consorit de 1813. Par Erokmann-Chatbaiv. With Notes by 

Professer Fbrdinand Bôohbr. Paper, 75 cents ; cloth 1.26 

lia Petite Fadette. Par G. Sand. With Notes by Professer Fbbdivand 

Bôoheb. Paper, 76 cents; cloth 1.26 

lies Nouvelles Genevoises. Par Topffbb. 12mo. Paper 1.12 

Cinq -Mars; ou. Une Conjuration sous Iiouis XIH. Par A. db 

VIGNY. 12mo. Paper 1.26 

De l'AUemafinie. Par Madahb db Stabl. Paper 1.86 

Les Prinoes de l'Art: Biographies des Peintres, &o. 1.60 

Fables de Iiafontaine. niustrated 0.75 

New 'Fear'8 Day. With Vocabulary. For translation into Franeh. Second 

édition. 12mo. Paper 0.26 

Key to New Year's Day 0.26 

Anoient History, by L. Flbubt, with Notes, for translation into French . . 0.90 

The Translater. English into French. With Notes by Prof. Gaso and othem 1.26 



MODERN FRENCH COMEDIES. 

lia Oagnotte. Pu MM. E. Labiohb «t A. Dblaoou& i0.80 

lie Village. Par 0. Feuillet 0.25 

lies Femmes qui Fleurent. Par MM. Siraudiit et Thiboubt .... 0.26 
lies Petites Misères de la Vie Humaine. Par M. Glaibyillb . . . 0.25 
lia Niaise de Saint Flour. Par Bayabd «t LBMoiin 0.25 

WITH YOCABULABIXS. 

Trois Proverbes. Par Th. Lkolxbq 0.80 

Valérie. ParSoBiBB 0.80 

lie Collier de Perles. Par Mazbbbw 0410 

# 

PLAYS FOR CHILDREN, WITH VOCABULARIES. 

lia Petite TW^TYmn • par Mme. de M. lie Braoelet. 12mo. Paper 0.95 

lia Vieille Cousine ; par B. Souybstbb. lies Bioochets. Paper . 0.25 
lie Testament de Madame Pâturai; par E. Souybstbb. lia 

Demoiselle de St. Cyr ; par La Comtesse Bbohoyowska. Paper . 0.36 
lia Iioterie de S'ranofort; par Bouybstbb. lia Jeune Savante ; par 

Mme. OuBO. Paper 0J6 

Together in one Tolnme, 81.(KX 

COLLEBE SERIES OF NODERN FRENCH PLAYS, 

WITH INGUSH Bons, BT PROFBSSOB FBBDIirAlfD BÔOHBB. 

12mo. Paper. 

I. lia Joie Fait Peur. Par Madame de Gibabdib '^ .• • 04K> 

n. lia Bataille de Dames. Par Sobibe et Leqouté ... .' . 0.40 

m. lie Maison de Penarvan. Par Jules Bandbau 0.40 

IV. lia Poudre aux Veux. Par MM. Labiohb et Mabtib^ .... 0.40 

V. lies Petits Oiseaux. Par MM. Labiohb et Delaooub .... 40 

VI. Mademoiselle de la Seigliere. Par J. Bandeau 0.40 

VU. Ijo Boman d'un Jeune Homme Pauvre. Par 0. Vbuillbt . 0.40 

VUI. lies Doigta de Fee. Par E. Bobibb l 40 

Jean Baudry. Par A. Yaoqttebib : .40 

Vol. I. (I. to lY.), bonnd in eloth 81.60 

Vol. n. (V. to vm.), „ „ „ .....•» 1.76 

In Préparation, 
CoLLBOB Sbbibb OF Fbbkoh Clabsio Plàtb. 



G-ERMAN 

— .— 

Otto'8 German Conversation Grammar. By Rer. Dr. B. Otto. Six* 

teenth Reyised Edition. 1 vol. 12mo. Cloth 81.75 

Beader to the above. With Notes and complète Ybcabtilanr. By E. P. 

Evans, Professor of Modem Languages at the Uniyenity of Michigan ... 1 50 

Introductory Ghranunar. By E. C. F. Krauss. Third édition. 12mo . . 0.90 

Kohler's German-Unglish Diotionary. Large octayo, half morocco . . 4.50 

Die Braune Srika. Von Wm. JBNSsir. With Notes by Prof. E. P. Evans . 0.50 

Immensee. Noyelle von Th. Storm. With English Notes 0.40 

Der Gefbnsene von ChiUon. Ton M. Hartitann 0.40 

Das E.ind und der Iiandsohaftsmaler. Von H. Grimh 0.40 

Kiukan Voss. Von Tu. Muggb 0.40 

Sifinia die Seterin. Ton Th. Mugoe 0.40 

Undine. Ein Marchen von Bb La Mottb FouQUâ. With Yocabulary . . . 0.50 

Gtoethe. Faust. With English Notes. Paper, 75 cents ; cloth 1.00 

Goethe. Ifhigbnib AUF Tauris. With English Notes by E. 0. F. Kbaubs 0.40 

Goethe. Herrman und Dorothba. With English Notes „ „ » • • 0.40 

Bohiller. Maria Stuart. With English Notes by Krauss. Paper. . . . 0.50 

Schiller. Wilhblm Tbll. With English Notes. Paper 0.50 

BchiUer. WALLBKSTBrR's Laobr. With English Notes. Paper 0.8G 

Schiller. Dis Plocx>LOMiin. With English Notes. Paper 0.40 

Schiller. Wallbnstbin's Tod. English Notes. Paper 0.50 

Schiller. Wallbnstbin. Cloth 1.26 

Biner Muss Heirathen, von Wilhblmi ; and Bigensinn, von Bevediz 0.40 

Gtoemer. Englisch, ein Lustspiel. With English Notes 0.40 

Andersen, H. Ch. Die Drtadb • 0.40 

Iiessinfi:. Emilia Gallotti ••...... 0.40 

♦ 

ITALIAN. 

Ij. B. Cuore. Italian Orammar. Fourth édition. 12ino. Cloth . . . 1.76 

Key to Cuore'8 Italian Grammar 0.76 

I Fromessi Sposi. With English Notes 1.75 

—4 

MISOELLANEOUS. 

Dict ation Bzercises. By Miss Sbwbll ; enlarged by L. B. Urbis o . Fourth 

édition. 16mo. Boajrds 0.00 

Bremiker'8 Siz-Flace Iiogarithm and Trigonometrical Tables. 
With an Introduction and Explanations by J. D. Runkbl, Professor of Mathe- 
matics in the Massachusetts Institute of Technology, Boston 2.50 

Fifteen Charte of the Natural History of the Animal Kin^rdom. 
By Profeesor J. H. VoN Schubert, of Munich. Diyided into Five Charts 
MammcUiaj 80 plates, trith 159 colored illustrations ; Five Charts BirdSj 80 

Îlates, vdth 195 colored illustrations ; Five Œarts AmphibiOf Fish, Orustaceat 
nseetSf &c., &o., 80 plates, with 342 colored illustrations 24.00 

Thèse Charts, wliich hâve been introduced into the Public Schools of Boston, 
hâve large Ufelike illustrations, representing nature as neptrly as possible. They are 
the finest and cheapest in the market, and recommend thernselves for object teaching. 

Bxplanatory Tezt to the above, reyised and corrected by Samuel Ei^b- 
LAND, A.M., MD., Instruotor of ZoSlogy in the Massachusetts Institute of 
Technology 0.60 

Mineralogy Illustrated. By Prof. v. Kurr. 24 plates,»with 609 illustrations 7.00 
Batural History of the Animal Kingdom. 90 plates, 096 illustrations 9.00 
The Grammars, and yarious other works in this list, are used in Harvard University, 
liiehigan University, New York Free Academy, Yassar Female Collège, &c., &c. 

Thèse séries will be oontinued. Complète Catalogue sent on application. 

S. E. XJEBINO, Fnblisher, 

14 Bromfidd Street, Boston, 
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